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Un renascentist postmodern: Marcel Gherman  
 
Marcel Gherman este un autor insolit în peisajul literaturii 

române din Basarabia. Chiar alăturarea acestui nume 
„Basarabia” textelor şi preocupărilor sale intelectuale este 
improprie. Şi asta nu pentru că temele pe care le atacă se referă 
la fenomene ale artei şi gândirii contemporane comune 
oamenilor de pe întreaga planetă. Există un motiv mai izbitor, 
ce se relevă la lectura prezentei cărţi. Acest apelativ, 
„Basarabia”, ne trage spre trecut, spre o anumită zonă a 
frustrărilor şi neîmplinirilor istorice, pe când tendinţa 
tânărului nostru autor este transgresarea limitărilor teritoriale 
şi politice, accederea spre calitatea unui autentic „uomo 
universale”. Nu-i este străin „glasul rădăcinilor”, dimpotrivă, 
vibrează puternic la realităţile spaţiului nativ, dar demersul 
său, trendul pe care îl preferă îl proiectează pe alte coordonate, 
mai ambiţioase. Marcel Gherman este pur şi simplu diferit, e 
un „fiu” al epocii tehnologice în care trăim, al orizonturilor de 
mâine, acolo unde se plămădeşte – ne asigură el – o nouă 
identitate şi o nouă umanitate.  

Între tinerii care au debutat în ultimii zece ani în literatura 
dintre Prut şi Nistru, Marcel Gherman face o figură aparte – 
are o perfectă cunoaştere a limbii române, şi pentru un scriitor 
originar din Basarabia acest fapt este un avantaj enorm care îl 
recomandă pentru scris; are o gândire profundă, un stil 
limpede, elaborat, îngrijit şi plastic, stăpâneşte diverse registre 
ale scriiturii; e un spirit cultivat, cu o capacitate de asimilare 
proprie unui profesionist ajuns la o vârstă a maturităţii 
creatoare.  

Ca artist şi gânditor, aşa cum apare în prozele şi în eseurile 
sale, l-aş defini drept un renascentist postmodern. Poate părea 
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o alăturare paradoxală de termeni, dar nu e deloc aşa în cazul 
lui Marcel Gherman, dacă ţinem cont de varietatea domeniilor 
cunoaşterii care îl atrag. E prozator, eseist, critic de film, 
orientalist, muzician (compune muzică electronică, fiind 
cunoscut în această calitate cu pseudonimul „Megatone” şi 
având discuri editate în Norvegia, Japonia şi Statele Unite, 
difuzate la posturi de radio din diverse ţări), este teoretician al 
realităţii virtuale şi al High-Tech-ului transferat şi valorizat în 
artă.  

Marcel Gherman a publicat la sfârşitul anului 2011 un 

volum de nuvele la Editura ARC, intitulat Cartea viselor, cu 

care a obţinut Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor din 

Moldova. Pasiunea sa pentru filozofie, mistere, explorări 

cosmogonice şi SF îi alimentează o proză înţesată de viziuni 

iniţiatice, de experienţe-limită prin care trece individul din 

lumea de azi, confruntat cu avalanşa informaţională, cu un Eu 

pierdut în „oglinda spartă” a reflecţiilor alternative. Căutările 

sale literare, aşa cum o mărturiseşte autorul nostru, se înscriu 

în curentul cyberpunk – manifestare a postmodernismului 

târziu – şi exprimă, la nivel psihologic şi estetic, un fel de 

tendinţă a artiştilor, în era digitală, de a compensa printr-o 

imaginaţie debordantă eşecul unei lumi deraiate în propria 

pastişă. Prozatorul Marcel Gherman nu doar visează, ci îşi 

analizează visele, pe ale sale şi pe ale lumii întregi. Ficţiuni 

întrepătrunse cu realitatea, viaţa pe dimensiuni paralele, 

sincronia planurilor existenţiale, „găuri de vierme” temporale, 

aşa cum apar ele în Atlasul norilor, celebrul roman al 

englezului David Mitchell şi în filmul pe care l-a inspirat – 

toate acestea îl pasionează, îi stimulează şi impregnează 

scrisul.  
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Rubrica Trenduri pe care Marcel Gherman a susţinut-o în 
revista Contrafort reprezintă o noutate absolută în Moldova, 
deoarece cultivă nuanţele şi specificul unui univers pe care 
mulţi dintre noi nici măcar nu îl observăm, îl ignorăm din prea 
multe prejudecăţi induse şi din autosuficienţă intelectuală. Aşa 
s-a născut volumul pe care îl prefaţez – Generaţia Matrix –, al 
doilea al autorului nostru. Textele cuprinse aici, aş putea 
spune, dau corp teoretic ficţiunilor din Cartea viselor. Marcel 
Gherman operează în eseurile sale cu o impresionantă 
cantitate de informaţii, cu care ştie să-şi „blindeze” 
demonstraţia – este dovada unor lecturi ample, bine asimilate 
şi, cum spuneam, a unei deschideri multidisciplinare, 
împărtăşite de prea puţini autori basarabeni. Marcel Gherman 
reflectă şi judecă realităţile cu intransigenţa şi candoarea unui 
intelectual veritabil, mizând pe valori morale şi principii de 
conduită ce nu se modifică în funcţie de epoci şi de 
conjuncturi. Avantajele tehnologice de care ne bucurăm azi, ne 
avertizează tânărul eseist de la Chişinău, îşi au un revers 
malefic: ele accentuează reificarea şi dezumanizarea omului, 
aservirea conştiinţei sale faţă de noi centre de putere, cu atât 
mai greu de definit şi de combătut cu cât se prevalează de 
sloganurile democraţiei, egalităţii şi transparenţei. „Sindromul 
Matrix”, deruta ontologică subsumată acestei sintagme, ne 
subjugă tot mai mult existenţa…  

Într-o generaţie ca a sa, a tinerilor de 30 de ani, lansată 
după eliberarea de comunism, în care dominantă pare să fie 
superficialitatea şi aproximaţia – atributele unei culturi 
precare, care lunecă de cele mai multe ori în vulgarisme şi 
pornografie –, concentrarea lui Marcel Gherman pe aspecte 
delicate, situate cumva în penumbra existenţei noastre, dincolo 
de un anume strat pe care trebuie să ai „antene” ca să-l percepi, 
este salutară şi demnă de urmărit. Iar capacitatea de a pune în 
relaţie diferite aspecte ale artelor şi ştiinţei, speculându-le un 
anume eclectism savuros şi fertil, îi conturează un profil 
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inconfundabil în peisajul literar basarabean şi, aş spune, chiar 
şi în cel general românesc, unde, dacă e să formulez o 
comparaţie, şi-ar afla un confrate afin, ca tematică şi 
deschidere intelectuală: prozatorul Ion Manolescu. 

Nu vreau să mai insist pe conţinutul acestei cărţi. O face 
autorul, mai pe larg şi mai „tehnic”, în Argumentul care 
urmează. Tot ce aş mai adăuga e că volumul său de eseuri, ca şi 
culegerea de proze scurte cu care a debutat, apreciată de critică 
şi de cunoscătorii de literatură, îl recomandă pe Marcel 
Gherman drept un nume cu un imens potenţial creator. Eu, 
personal, aştept de la el o mare operă de ficţiune, în care să-şi 
armonizeze dimensiunile talentului său proteic şi polivalent, 
oferindu-ne, deopotrivă, o inegalabilă satisfacţie estetică şi noi 
trepte pe un drum al cunoaşterii şi edificării, în cel mai pur stil 
(…aţi ghicit!) renascentist. 

 
Vitalie Ciobanu 
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Argument 
 

Generaţia mea a fost marcată de schimbare. Am devenit 

martorii tranziţiei de la o copilărie petrecută în anii 80 în 

comunism, cu banalitatea şi monotonia sa aparentă, care 

ascundea mişcări telurice la nivel colectiv şi individual, spre 

un multrîvnit altceva, spre acea lume nouă. Atunci s-a 

produs ceva important, iar lecţia acelui timp nu trebuie 

uitată. Oamenii secolului XX au asistat la manifestările unor 

ambiţii necontrolate, care au creat monstruozităţi precum 

teoria eficienţei industriale aplicate societăţii, inventată de F. 

W. Taylor, iar căderea unui regim care se pretindea infailibil 

şi etern a demonstrat eşecul oricăror construcţii absolutiste. 

Produsele mediatice provenite din Occident au înfăţişat 

simboluri ale lumii reale, dar şi ale unor lumi posibile. 

Abundenţa de lumină şi culoare de la capătul „tunelului” 

comunist a avut un impact covîrşitor asupra mea şi a 

colegilor mei de generaţie, influenţîndu-ne pînă şi visele. 

După un lung şi fascinant pelerinaj prin lumi virtuale, am 

încercat să dau un sens lecturilor, miilor de filme şi piese 

muzicale, sutelor de jocuri de computer „devorate” dintr-o 

respiraţie în toţi aceşti ani. Ideile acumulate pe parcursul 

acestor „călătorii” care fac parte din periplul vieţii, asociate 

unui efort introspectiv, m-au condus pînă la a susţine în 

revista Contrafort o rubrică. Cu acest prilej doresc să-mi 

exprim recunoştinţa d-lor Vitalie Ciobanu şi Vasile Gârneţ 

pentru că m-au încurajat, oferindu-mi şansa de a mă 
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manifesta în spaţiul unei reviste de o înaltă ţinută. Cartea de 

faţă prezintă o serie de eseuri publicate în cadrul acestei 

rubrici. 

În volumul de faţă am încercat să prezint cîteva dintre 

noile fenomene artistice ale începutului de secol 21, 

analizîndu-le în raport cu trecutul cultural. Sper ca textele 

incluse aici să prezinte interes atît pentru cititorii tineri, cît şi 

pentru cei în vîrstă, temele tinzînd să realizeze un echilibru 

între arta cultă şi cea „profană”. 

Este evident că ficţiunile în care abundă peisajul 

mediatic actual posedă o forţă enormă. Ne aflăm în 

continuare pe acelaşi Pămînt strîmt, dar imaginaţia noastră 

traversează limitele spaţiului şi timpului, şi aduce la lumină 

misterele trecutului şi viitorului. Se pare că nu mai e nimic 

care să ne poată surprinde. Posibil, cea mai importantă 

calitate a imaginaţiei constă în capacitatea sa de a evoca un 

anume adevăr care sfidează autoritatea răului şi a suferinţei, 

asemenea unui vis în interiorul unui alt vis care ne face să ne 

deşteptăm. 

Comunicarea dintre culturi este probabil unul dintre 

fenomenele cu adevărat benefice ce se manifestă în lumea de 

azi. Fiecare tradiţie percepe celelalte culturi din perspectiva 

propriei individualităţi şi astfel se formează o reţea de 

interconexiuni, de reflecţii nesfîrşite, care tind să 

reconstituie acea unitate primordială care se presupune că ar 

fi existat la începutul istoriei umane. Acest efort de însumare 

conduce totodată spre recuperarea unei cunoaşteri profunde. 

Există numeroase modele repetitive prezente în toate 

culturile de oriunde şi de oricînd. Bunăoară, am putea afla 
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paralele între forma temporală a unei piese muzicale, 

modelul periplurilor în literatură, cel al călătoriilor iniţiatice 

în viaţa reală, şi ciclurile naturii. 

Aflăm similarităţi între tehnicile de vizualizare aplicate 

în hinduism şi buddhism, şi principiile realităţii virtuale, sau 

între Timpul Viselor al aborigenilor australieni şi reţeaua 

Internet, o dimensiune paralelă în care spaţiul este anulat. 

Rolul magiei este preluat acum de tehnologie. Fenomenele 

artistice contemporane, de la muzica lui Xenakis şi 

Stockhausen pînă la concertele rave, de la mişcarea hippie şi 

rock-ul psihedelic pînă la muzica ambient-experimental şi 

industrial reiau modelele ritualurilor omului primitiv. Jazz-

ul, dar şi muzica techno, au fost create de artişti 

afroamericani. Fondatorii literaturii fantasy, un folclor 

artificial, au apelat de fapt la miturile celtice şi scandinave. 

Atunci cînd a creat seria „Războiul Stelelor”, George Lucas 

nu a făcut decît să pună în valoare tradiţia culturală a lumii, 

la fel ca şi Frank Herbert, creatorul romanului „Dune”, 

înaintea sa. 

Timp de milenii natura umană a rămas nealterată. 

Totuşi, chiar şi această condiţie riscă să fie supusă unor 

schimbări. Suprasolicitarea informaţională provoacă 

transformări majore, care pot conduce la o desăvîrşire 

intelectuală şi spirituală. Dar, în acelaşi timp, sîntem 

martorii unei degradări extreme, reprezentate prin tipajul 

barbarului dotat cu armă nucleară şi computere. Din această 

perspectivă, pe parcursul istoriei artiştii au avut un rol 

similar şamanilor din culturile tradiţionale, care restabileau o 

relaţie armonioasă cu forţele naturii în perioadele de 
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dezechilibru social. Acelaşi rol a fost exercitat de Carol cel 

Mare după dezordinea perioadei merovingiene, de artizanii 

Renaşterii, precum şi de toţi reformatorii spirituali. Creaţiile 

artistice au misiunea să reamintească societăţii ce înseamnă 

să fii om. Eseurile incluse în acest volum sînt şi o încercare 

de a distinge un filon comun ce leagă diversele culturi, 

imprimîndu-le un sens.  

Acestea ar fi reperele pe care se sprijină cartea de faţă. 

În cadrul ei, un spaţiu aparte este rezervat muzicii 

electronice, vechea mea pasiune. Sînt prezente cîteva texte 

pe această temă, pe care o abordez în calitatea mea de 

muzician cunoscut sub alter-ego-ul Megatone, autor al unor 

emisiuni la Radio Moldova şi al unor cronici în presă. 

Astfel, nu-mi rămîne decît să vă doresc o lectură plăcută, în 

speranţa că fenomenele artistice prezentate în această carte 

vor ajunge să fie cunoscute de un public mai numeros. 

 

Autorul 
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Partea I  
 

Noua realitate mediatică 
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Filmul Cyberpunk şi mitul secolului 21    
 

În anii ‘60-‘70, umanitatea era fascinată de explorarea 

spaţiului, contemplînd primii paşi ai omului pe Lună, şi 

urmărea experienţele psihedelice conduse de personalităţi ca 

Timothy Leary, Aldous Huxley sau Allen Ginsberg, care 

pătrundeau în profunzimile abisale ale spaţiului interior. 

Astăzi, în contextul proliferării Internetului, a computerelor 

şi a tehnologiilor avansate, într-o lume a ubicuităţii şi a 

simulacrului care sfidează realitatea, o temă de actualitate a 

devenit ciberspaţiul şi realitatea virtuală. 

Aceste trei domenii – cel al spaţiului cosmic, cel al 

spaţiului interior al viselor şi transelor, şi cel al 

ciberspaţiului - sînt complementare. Ele vizează ceea ce 

diverse tradiţii culturale consideră a fi o calitate umană 

definitorie, capacitatea de a transgresa, de a explora limitele 

lumii, pentru a accede la o unitate universală în care 

individul se reunifică cu infinitul. Bunăoară, motivul 

transgresiunii este prezent în mitul indian al primului om 

Manu, care descrie un peşte ce călătoreşte dintr-un rîuleţ 

spre ocean, concomitent crescînd în dimensiuni. Aflăm 

aceeaşi idee şi în Geneză, unde omul este îndemnat să 

exploreze şi să populeze lumea. 

Tehnologiile de realitate virtuală reactualizează 

preocupările disciplinelor spirituale din toate timpurile, 
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încercînd să recupereze unitatea primordială a lumii, să 

găsească perla perfecţiunii în apele dispersiei. Aceste 

tehnologii presupun o interpretare nouă a concepţiilor despre 

Iluzie, în special a doctrinei indiene Mayavada. Personajele 

miturilor secolului 21 se lansează astfel în ciberspaţiu 

asemenea eroului din scriptura Zend Avesta a religiei antice 

Zoroastriste, pentru a reconfirma printr-o experienţă mistică 

directă adevărul tradiţiilor ancestrale. 

Curentul cyberpunk al genului science-fiction, care 

abordează tema ciberspaţiului şi a interacţiunii om-maşină, 

este reprezentat de filme de mare succes, ca „Matrix”, 

„Nirvana”, „Existenz” sau „Blade Runner”. 

Cuvîntul cyberpunk a fost introdus în limbajul comun 

odată cu lansarea, în 1984, a romanului science-fiction 

„Neuromancer” al lui William Gibson. „Neuromancer” a 

prezentat pentru prima dată concepţia de matrix, cea a unei 

reţele computerizate la scară planetară, care a anticipat 

apariţia Internetului. În acest roman, William Gibson a 

imaginat un ciberspaţiu mai real decît realitatea. 

„Neuromancer” abundă în descrieri pitoreşti ale realităţii 

virtuale, avînd în centrul acţiunii un hacker implicat într-un 

conflict violent dintre două inteligenţe artificiale. Gibson a 

reuşit performanţa din „Neuromancer”, inspirîndu-se din 

numeroase eseuri ştiinţifice din perioada respectivă. Creaţia 

sa a cunoscut două ecranizări, care au avut la origine 

povestiri din culegerea „Burning Chrome”. În filmul 

„Johnny Mnemonic”(1995), Keanu Reeves joacă rolul unui 

curier care poartă în memoria sa o bază de date capabilă să 

salveze întreaga lume. Din cauza unei regii neinspirate, în 
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„Johnny Mnemonic”, ideile originale ale lui Gibson au fost 

în mare măsură alterate. Un film mult mai reuşit este însă 

„New Rose Hotel” (1998), în regia lui Abel Ferrara, ai cărui 

protagonişti sînt doi mercenari ce acţionează pe frontul 

invizibil al războaielor dintre corporaţii.  

Concepţia de realitate virtuală hiperrealistă a fost 

prefigurată în filmul „Brainstorm” (1983), în care un sistem 

capabil să imprime şi să reproducă simţurile omeneşti, 

branşîndu-se direct la semnalele cerebrale, este utilizat în 

scopuri malefice. Regizorul James Cameron a reluat 

subiectul din „Brainstorm” în thriller-ul science-fiction 

„Strange Days”(1995). Primele reprezentări ale 

ciberspaţiului în cinematografie  nu au fost întotdeauna 

reuşite. De exemplu, ideile din „Tron” (1982), primul film 

cu grafică de computer tridimensională color, ne-ar părea 

astăzi naive şi ridicole. În schimb, pelicula „Blade 

Runner”(1982), în regia lui Ridley Scott, rămîne una dintre 

cele mai spectaculoase creaţii science-fiction. „Blade 

Runner” este o adaptare după romanul lui Philip K. Dick, pe 

care mulţi îl consideră cel mai talentat autor al genului. În 

acest film apare o nouă generaţie de androizi replicanţi, 

cărora li se implantează memorii artificiale şi care, deseori, 

nici nu bănuiesc că ar fi maşini. Un grup de androizi rebeli 

se întoarce pe Pămînt pentru a se răfui cu membrii 

corporaţiei care i-a creat. „Blade Runner” abordează o serie 

de probleme ontologice, încercînd să redefinească natura 

umană în situaţii în care distincţia dintre om şi maşină 

devine ambiguă. 
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Filmele „Terminator” şi „Robocop” reprezintă estetica 

industrială a anilor 80, dezvoltînd tema relaţiei om-maşină. 

În „Terminator” (1984), umanitatea se află în război cu o 

reţea computerizată, iar în „Robocop” (1986), personajul 

central devine involuntar un cyborg. 

În „The Lawnmower Man” (1992), tehnologii de 

realitate virtuală în asociere cu droguri transformă un om 

obişnuit într-un adevărat zeu, un „Cyber-Christ”, ale cărui 

sacrificiu şi metamorfoză finale simbolizează constituirea 

reţelei Internet. 

Filmul „Nirvana” (1997) are ca protagonist un creator 

de jocuri de computer care află că munca sa este utilizată de 

corporaţii pentru a spăla minţile oamenilor. El îşi asumă un 

risc mortal, lansîndu-se în cel mai important zbor 

ciberspaţial al vieţii sale. Acest personaj plonjează în 

mainframe-ul corporaţiei Okasama Star, la care este angajat, 

şi înfruntă sisteme defensive diabolice, doar pentru ca să 

şteargă din memorie noua sa creaţie şi să atingă astfel, 

printr-o acţiune extremă şi ireversibilă, o Eliberare finală, o 

formă de Nirvana. Acest film este populat de nenumărate 

personaje bizare, dintre care reţinem un misterios Swami 

indian convertit la tehnologie. Pelicula „Nirvana” a fost 

realizată de regizorul italian Gabriele Salvatores, cunoscut 

pentru o carieră fulminantă în lumea teatrului. 

În filmul „Existenz” (1999) al regizorului canadian 

David Cronenberg, lumea digitală capătă o consistenţă 

aproape materială. Entităţile virtuale par a fi formate din 

carne vie, amintind de personajele din literatura suprarealistă 

a lui William Burroughs, sau de texturile unor tablouri din 
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Renaştere. Orice distincţie dintre realitate şi ciberspaţiu este 

anulată. Un joc de computer defect contaminează asemenea 

unui virus lumea reală. Deciziile din spaţiul virtual au 

consecinţe la fel de grave ca şi cele din realitate. 

Iar filmul „Matrix” (1999), continuat prin „Matrix 

Reloaded” (mai 2003) şi „Matrix Revolutions” (noiembrie 

2003), constituie cu siguranţă cea mai importantă creaţie 

cyberpunk realizată vreodată. Autorii săi, fraţii Andy şi 

Larry Wachowski, au demonstrat o erudiţie excepţională, 

integrînd în „Matrix” un volum monumental de resurse 

filosofice, mitologice, istorice, politice, ştiinţifice şi chiar 

religioase, de la filosofia indiană Advaita Vedanta la 

antiutopiile Orwelliene, de la motivul rezistenţei 

underground la mitul lui Superman şi cel al căpitanului 

Nemo, de la oracolele delfice la apocalipsa scandinavă. Unul 

dintre realizatori a afirmat că „...spectatorul filmului 

„Matrix” poate ieşi din cinematograf cu două chei de 

interpretare, sau cu 40 de idei, sau poate descifra toate cele 

400 de mesaje”. Un adevărat „total recall”! Fraţii 

Wachowski au declarat ca sursă de inspiraţie primară cartea 

filosofului francez Jean Baudrillard Simulări şi simulacre. 

Într-o scenă, personajul Neo îşi ascunde discurile în această 

carte, asemenea cowboy-ilor care-şi păstrau revolverul în 

Biblie. 

Filme cyberpunk ca „Nirvana”, „Existenz” sau „Matrix” 

ne oferă proiecţii ale evoluţiei tehnologiilor computerizate. 

Dominaţia unei reţele globale de tip Internet nu este unica 

alternativă. De exemplu, în Japonia, Internetul nu e foarte 

popular. Japonezii consideră că telefoanele mobile de ultimă 
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generaţie permit o comunicare mult mai directă şi mai 

umanizată. 

Însă cea mai fantezistă perspectivă asupra viitorului este 

imaginată în jocul de computer „Deus Ex. Invisible War”, al 

cărui personaj schimbă prin forţe proprii istoria întregii lumi. 

Într-unul din finalurile alternative, individualităţile tuturor 

oamenilor de pe planetă fuzionează într-o entitate unică 

asemănătoare reţelei Internet, realizînd astfel o utopie în care 

toate problemele şi conflictele lumii sînt anulate. 

Oricît de incerte ne-ar părea perspectivele de astăzi, 

sîntem totuşi convinşi că perioada care urmează ne poate 

rezerva şi numeroase surprize şi prilejuri de bucurie. Keep 

hope alive! 
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Ofensiva Neo-Gothic-ului: spre un nou 
Frankenstein 

 

În secolul 21, tehnologiile cibernetice şi bioingineria 

anunţă proiecte ambiţioase capabile să transforme lumea. 

Dar, dincolo de aparenţe, peste milenii natura umană rămîne 

neschimbată, subconştientul său ascunzînd aceeaşi frică 

instinctivă de întuneric. Într-un misterios pasaj din 

„Hamlet”, Shakespeare a intuit în mod surprinzător esenţa 

călătoriilor spaţiale: „I could be bounded in a nutshell, And 

count myself king of infinite space, If not that I have bad 

dreams”(„Aş putea să mă închid într-o coajă de nucă, Şi să 

mă cred rege al spaţiului infinit, Dacă n-aş avea vise 

urîte”). Acele bad dreams shakespeariene, acele vise urîte 

vor bîntui întotdeauna umanitatea. 

Asemenea protagonistului romanului „Frankenstein”, 

omul modern „se joacă de-a Dumnezeu”, doreşte să 

pătrundă legile naturii, să afle originea vieţii, să-şi 

regăsească Creatorul şi chiar să devină el însuşi un creator. 

Însă prin inevitabila eroare umană ajunge să fie doar un 

„profet miop”, asemenea leaderului corporaţiei Tyrell din 

filmul „Blade Runner”. Oare cum ar putea golemul din 

poemul lui Borges să-şi privească stăpînul care l-a creat şi 

cum ar apărea acest om în faţa lui Dumnezeu? 

În lucrările sale de anticipaţie, scriitorul Philip K. Dick a 

prevăzut că progresul ştiinţific ar putea aduce şi altceva decît 

utopiile concepute de colegii săi de breaslă şi a asociat 
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viitorul unor scenarii teribile de inspiraţie orwelliană. Şi este 

evident că romanele lui Philip K. Dick au rezistat la 

încercarea timpului într-o mai mare măsură decît cele ale 

unui Asimov sau unui Heinlein. 

Deloc întîmplător, asistăm astăzi la o revigorare în forţă 

a esteticii gotice, curent artistic care s-a manifestat pe 

parcursul istoriei în diverse ipostaze. Termenul de „gotic” a 

fost preluat de la numele triburilor de goţi care au distrus 

Imperiul Roman şi este folosit pentru a desemna o „artă 

barbară, sălbatică”. Începînd cu secolul al XII-lea a devenit 

un stil arhitectonic, ale cărui principii inovatoare se distanţau 

de tradiţia arhitecturii greceşti şi romane. Rodin avea să 

lanseze ideea că Michelangelo ar fi fost, de fapt, ultimul şi 

cel mai mare artist gotic, reprezentînd efortul perpetuu al 

omului de a se elibera din sclavia materiei. Peste alte veacuri 

a apărut genul literar al romanului gotic, cel al poveştilor cu 

fantome care au ca decor castele în stil gotic. Prima lucrare 

atestată ce ţine de acest curent literar este „The Castle of 

Otranto” (1764) de Horace Walpole. Cea mai cunoscută 

creaţie gotică a devenit însă celebra operă a lui Mary 

Shelley. Iar pe la începutul anilor 80 ai secolului al XX-lea 

s-a format curentul neo-gothic, o contracultură a tinerilor 

asociată mişcării punk care astăzi a atins o răspîndire largă. 

Mai tîrziu, odată cu avansarea erei digitale, curentul neo-

gothic s-a intersectat cu mişcarea cyberpunk. De exemplu, 

William Gibson descrie în romanul său „Count Zero” din 

Trilogia Sprawl aşa-numiţii goth kids. Estetica neo-gothică a 

condus de asemenea la apariţia unui stil de vestimentaţie 

specific, care se inspiră din moda victoriană şi are ca atribut 
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distinctiv culoarea neagră. Această modă de a se îmbrăca în 

negru a devenit o ţinută urbană comună şi chiar a influenţat 

aspectul costumelor din filmul „Matrix” sau din serialul 

„Nikita”. Este stilul omului de acţiune, care se asociază 

involuntar cu imaginea unui runner, a unui mercenar urban, 

a unui agent. Ţinuta neo-gothic este o expresie fidelă a stării 

de spirit a posesorului, imprimîndu-i o alură oarecum 

sinistră, dark, un aer de vrăjitor sau vrăjitoare. Adepţii 

mişcării neo-gothice au adoptat muzica industrial, 

reprezentată de grupuri ca Front Line Assembly, Front 242 

sau Nine Inch Nails şi genul dark ambient, pe care l-am 

putea exemplifica prin creaţia artistului american Lustmord, 

a germanilor Maeror Tri şi Ah-Cama Sotz, sau a 

finlandezului Jaaportit. E de menţionat şi aşa-numitul gothic 

rock, care integrează elemente folk celtice, exponenţiale 

fiind grupurile Paradise Lost şi Lake Of Tears. 

Curentul neo-gothic a avut însă un impact semnificativ 

asupra cinematografiei. Filmul „Blade Runner”, considerat 

ultima mare creaţie science-fiction, înfăţişează imaginile 

halucinante ale unei metropole în care s-a înstăpînit o noapte 

fără sfîrşit. Dezolarea şi frustrarea unui viitor dominat de 

tehnologie se manifestă printr-o babilonie de culturi. 

Personajul Roy Batty este un android care se întoarce pe 

Pămîntul devenit paradis interzis pentru a-şi întîlni creatorul, 

anunţîndu-şi apariţia printr-un citat deformat din poemul 

„America” al lui William Blake: „Fiery the angels fell, deep 

thunder rolled around their shores, burning with the fires of 

Ork.”(„Îngerii în flăcări au căzut, tunetul răsună peste 

ţărmurile lor, arzînde în focul lui Ork).” Dramatica 
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întoarcere a fiului rătăcitor, conversaţia dintre Roy Batty şi 

Dr. Tyrell, dintre creaţie şi creator, în care androidul cere să 

i se prelungească viaţa, degenerează într-o scenă de oroare 

care aminteşte de monstrul din „Frankenstein” distrugîndu-şi 

creatorul, atunci cînd maestrul în biomecanică îşi 

demonstrează imposibilitatea de a-l salva. Mai tîrziu, 

îndurerat de pierderea iubitei sale ucise de vînătorul de 

recompense Deckard, Roy Batty suportă o metamorfoză 

similară celei a creaturii din romanul lui Mary Shelley. 

Misterul naturii umane, îngerul şi demonul, Abel şi Cain, 

dualitatea coexistentă într-un singur suflet se concentrează în 

imaginea lui Roy Batty, care asemenea unei fiinţe 

supranaturale, a unui supraom, îl ridică pe Deckard de pe 

marginea prăpastiei, cînd era gata să cadă de pe vîrful unui 

zgîrie-nori, simbol al forţei transcendente a omului. În 

ultimele clipe ale existenţei sale Batty dezvăluie valoarea 

vieţii: „...all those moments will be lost in time, like tears in 

the rain.” („...toate acele momente se vor pierde în timp, ca 

lacrimile în ploaie”.) Este cea mai importantă replică rostită 

de actorul olandez Rutger Hauer, care a declarat printre 

altele într-un interviu că „...filmul „Blade Runner” a 

schimbat modul de a gîndi al lumii”. 

Excavînd cele mai arhaice straturi ale memoriei 

ancestrale, mişcarea neo-gothică a readus în actualitate şi 

mitul vampirilor. Adaptările moderne ale poveştii contelui 

Dracula se bucură de mare succes, exemplare fiind filme ca 

„Underworld” sau „Blade”, în care tehnologiile avansate 

substituie magia. Supereroul din „Blade”, interpretat cu o 

forţă bestială de Wesley Snipes, e în război cu vampirii pe 
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care-i masacrează în stînga şi-n dreapta pe fundalul unei 

muzici techno, apelînd la arme de foc, la săbii cu tăiş de 

titan şi la talentele sale în artele marţiale, pentru a 

preîntîmpina resuscitarea zeului vampirilor La Magra. La fel 

ca şi personajul Batman, un cavaler al întunericului înarmat 

cu mijloace hi-tech. Curentul neo-gothic a pătruns masiv şi 

în industria jocurilor de computer. Acţiunea din „Resident 

Evil 1” de exemplu se desfăşoară într-un conac în stil gotic 

care camuflează un laborator de fabricare a armelor 

biologice. 

În filmul de animaţie „Magnetic Rose”, în regia lui 

Katsuhiro Otomo, echipajul unei nave spaţiale recepţionează 

un mesaj de urgenţă transmis de fantoma unei cîntăreţe de 

operă. Personajul central, un astronaut, regăseşte în adîncul 

spaţiului durerea propriei tragedii lăsate pe Pămînt şi această 

experienţă intensă îl conduce spre o stare purificatoare de 

catharsis. Acţiunea unei alte pelicule de animaţie, „Vampire 

Hunter D” se desfăşoară peste 10.000 de ani după un război 

nuclear, într-o lume în care vampirii şi oamenii îşi contestă 

reciproc dreptul la existenţă. Acest film are ca subiect o 

dragoste imposibilă dintre un vampir şi o femeie care se 

lansează într-un periplu spre enigmaticul Oraş al Nopţii. În 

momentul decolării navei spaţiale cu cei doi la bord, un alt 

personaj află sensul întregii sale existenţe. 

Regizorul Yoshiaki Kawajiri a prefigurat motivul din 

„Vampire Hunter D” în ultimul episod din serialul „Cyber 

City Oedo 808”, în care eroul Benten răpune un savant 

vampir pe o staţie orbitală. O victimă a acestui monstru îi 

cere lui Benten să o reintroducă în stază criogenică şi să-i 
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arunce capsula în spaţiu, lansînd-o într-un vis nesfîrşit. 

Replicile finale amintesc de poezia „La steaua” a lui Mihai 

Eminescu. Totul, chiar şi lumina stelelor ajunge odată şi 

odată la o destinaţie. Creaţiile artistice de inspiraţie gotică 

reiau astfel problema vieţii şi a nemuririi care a obsedat şi va 

obseda mereu umanitatea. 
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Egotrip: Între Hitchcock şi Verhoeven 
 

Un fenomen artistic în vogă este astăzi aşa-numitul 

egotrip, o formă de naraţiune conceptuală care valorifică 

noile principii şi resurse ale literaturii, cinematografiei şi 

creaţiilor multimedia interactive, făcînd să se estompeze 

frontiera dintre ficţiune şi realitate. Egotrip-ul reprezintă de 

fapt un fel de poveste poliţistă suprarealistă. Personajele sale 

tind să-şi afle o identitate finală, transgresînd limitele unei 

realităţi fluide şi vaste asemenea reflecţiilor unor oglinzi 

paralele. Acest tip de naraţiune, originea căreia o aflăm în 

filmele lui Alfred Hitchcock, dezvoltă la extrem relaţia de 

identificare dintre public şi personaje şi-l face pe spectator 

să-şi pună la îndoială veridicitatea propriului eu şi a lumii în 

care se află. 

Un subiect tipic de egotrip este cel în care protagonistul 

suferă iniţial de o amnezie. Odată cu derularea acţiunii 

acesta parcurge începînd de la zero toate etapele procesului 

de cunoaştere a lumii prin care trece orice individ de la 

naştere pînă la maturitate, traseul de la o ignoranţă totală 

pînă la o supracunoaştere. De fapt, toţi eroii de ficţiune nu 

sînt decît nişte amneziaci fără de trecut şi fără de viitor, care 

prind viaţă doar în intervalul în care se consumă naraţiunea. 

Orice personaj este un Everyman, un John Doe, un Armitage 

din „Neuromancer” în al cărui creier cibernetic un „Maestru 

Păpuşar” încarcă instantaneu orice identitate. 
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Egotrip-ul presupune un studiu subtil al naturii umane, 

abordînd teme care sînt de maximă importanţă, precum 

pariul dintre determinism şi liberul arbitru şi gradul în care 

memoria şi trecutul determină identitatea. Acest tip de 

ficţiune exprimă încrederea în capacitatea constantă a 

omului de a se schimba, văzînd în ea o garanţie a libertăţii 

sale, şi dominaţia forţei individuale în condiţii extreme. Pe 

alt palier, egotrip-ul încurajează publicul să mediteze asupra 

mijloacelor obiective de cunoaştere a adevărului şi asupra 

dependenţei realităţii de perspectivele sale de percepţie. 

Egotrip-urile clasice ale lui Alfred Hitchcock 

funcţionează asemenea acelei „Curse de şoareci” pe care 

prinţul Hamlet i-o înfăţişează regelui uzurpator. Prin situaţii 

psihologice paradoxale, filmele lui Hitchcock reuşesc să-i 

scoată pe spectatori din starea lor de comoditate şi suficienţă 

şi să aducă astfel la lumină sinele lor adevărat. Bunăoară, în 

„North By North-West”, un om obişnuit este atras într-o 

serie de evenimente ciudate care-i sfidează înţelegerea, în 

acest caz, o intrigă cu spioni. Acest om îşi capătă ceea ce în 

engleză se numeşte the ride of his life. În „Vertigo”, un alt 

personaj este afectat în urma unui accident de răul de 

înălţime. Întregul periplu prin care trece se constituie ca un 

remediu şi îl lasă într-un final să se trezească uluit pe 

marginea prăpastiei. „Birds”(„Păsările”) relevă o tranziţie 

progresivă de la o lume ordinară spre una extraordinară, 

percepută din perspectiva unor relaţii umane concrete, 

prefigurînd modelul filmelor-catastrofă cu zombi. 

Fiind un maestru al imprevizibilului, Hitchcock a acces 

la metoda sa prin simpla orientare într-o direcţie contrară 
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clişeelor dictate de studiouri. El avea să descrie tensiunea 

dramatică ce străbate peliculele sale, experienţa de catharsis 

trăită de public ca pe o „satisfacţie a unei suferinţe 

temporare”. 

Filmele lui Hitchcock au influenţat într-o măsură 

considerabilă cinematografia hollywoodiană contemporană. 

De exemplu, cunoscutul regizor Paul Verhoeven care s-a 

declarat un fan al lui Hitchcock a preluat motive din 

„Vertigo” în „Basic Instinct”. În acest caz, putem vorbi şi 

despre afinităţile care îi leagă pe cei doi regizori. O calitate 

distinctivă a creaţiilor lui Verhoeven, definitorie şi pentru 

filmele lui Alfred Hitchcock, este jocul actoricesc extrem de 

viu şi de firesc, care se înscrie perfect în tendinţa spre 

realism cultivată de „fabrica de vise” hollywoodiană. 

Am putea menţiona şi alte mostre de egotrip-uri 

cinematografice, ca „The Game” (cu Michael Douglas) şi 

„Fight Club”, în care regizorul David Fincher a inclus nişte 

personaje inteligente şi nonconformiste, asemenea 

protagonistului peliculei lui Alex Proyas „Dark City”, care 

se regăseşte într-o lume străină ce sfidează legile spaţiului şi 

timpului. Filmul „Lost Highway” al lui David Lynch 

prezintă metempsihoza fără sfîrşit a unui personaj care 

încearcă fără succes să scape de karma sa. În „Heart Of 

Angel”, o intrigă ocultă, Mickey Rourke joacă rolul unui 

detectiv care îşi cercetează fără să ştie propriile crime. 

Într-un film clasic cu spioni, „Dosarul Ipcress”, 

personajul lui Michael Caine, după ce trece printr-o 

experienţă care-l solicită pînă la ultima limită, nu vrea să 

accepte că totul a fost doar o înscenare cu un sfîrşit 
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predeterminat. Iar pelicula „Cypher”, în regia lui Vincenzo 

Natali, valorifică dimensiunea psihologică a aceleiaşi teme 

printr-o viziune modernă, într-o poveste cu spioni industriali 

sub acoperire care au personalităţi multiple. 

Jocurile de computer au devenit un mediu care oferă 

posibilităţi nelimitate pentru dezvoltarea naraţiunii. „Indigo 

Prophecy”, o superproducţie a studioului Atari cu o muzică 

semnată de Angelo Badalamenti, prezintă o intrigă poliţistă 

cu elemente oculte. „Indigo Prophecy” are un scenariu non-

liniar în care acţiunea este urmărită concomitent din 

perspectiva criminalului şi din cea a doi poliţişti. Iar 

acţiunea din „Dreamfall: The Longest Journey”, produs al 

companiei norvegiene Funcom, se desfăşoară în două lumi 

paralele, o civilizaţie tehnologică şi un tărîm al magiei, care 

pot fi accesate în vis. 

Personajul din egotrip-ul „Silent Hill” rătăceşte printr-

un oraş-fantomă situat la frontiera dintre viaţă şi moarte, 

după ce s-a intoxicat cu un drog halucinogen numit White 

Claudia. Şi în sfîrşit, adaptarea interactivă a romanului 

„Ubik” al lui Philip K. Dick devine o cursă printr-o lume în 

continuă transformare, exploatînd la extrem elementul 

imprevizibil, definitoriu pentru creaţia acestui autor. 

Tehnologiile cele mai noi oferă alte perspective pentru 

acest gen de ficţiune. Romanul „Chronicles Of The Dead”, 

semnat de Chris Moore şi difuzat pe Internet prin 

intermediul site-ului myspace.com, descrie periplul unui 

alter-ego al autorului prin misteriosul oraş Xapador City, în 

care acesta pătrunde în vise. În ultima scenă a romanului, 

protagonistul se pomeneşte pe o corabie cu pînze în mijlocul 
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unei mări de cerneală, navigînd fără hartă şi fără busolă prin 

lumea imensă a  imaginaţiei. 
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Ficţiune şi realitate    
 

Există întotdeauna ceva defectuos într-o ficţiune care 

pretinde la statutul de realitate absolută. Creaţiile artistice 

care aparţin esteticii realismului social ne oferă inevitabil o 

viziune restrictivă asupra lumii, pentru că realitatea însăşi 

integrează un element de fluiditate. Ideile de „normalitate” şi 

de viaţă „obişnuită”, promovate cu persuasiune de adepţii 

realismului materialist prin intermediul mass-media 

mainstream şi a sistemului de educaţie tradiţional, şi 

vehiculate intens atît în cultura pop cît şi în cea de 

establishment, sînt constituite, de fapt, din convenţii, clişee, 

preconcepţii şi gimmick-uri. Ele obstrucţionează perceperea 

directă a complexităţii şi diversităţii lumii reale. 

Există o diferenţă radicală între realismul filmelor 

produse de „fabrica de vise” hollywoodiană şi cel al sitcom-

urilor şi reality show-urilor. Cinematografia americană a fost 

subordonată integral principiului imersiunii totale a 

publicului în lumea ficţională şi identificării dintre spectator 

şi personaj. În acest scop, cineaştii americani au aplicat 

ideile şcolii stanislavskiene a „trăirii” asupra tuturor 

aspectelor procesului de creaţie, de la jocul actoricesc pînă 

la operatorie şi montaj. Totuşi, filmele hollywoodiene ne 

propun un realism transfigurat, ai cărui protagonişti sînt plini 

de forţă, fiind capabili să influenţeze în mod decisiv evoluţia 

acţiunii conform propriilor lor intenţii. Tema libertăţii, a 

viitorului şi destinului nedeterminat, a fost cea care a făcut 

ca filmele americane să ajungă a fi apreciate în întreaga 

lume. Cele mai populare creaţii ale cinematografiei 
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hollywoodiene, de la „Vrăjitorul din Oz” la „Star Wars”, 

„Terminator” şi „Matrix” şi de la filmele lui Coppola şi 

Scorsese la cele ale lui David Lynch, Paul Verhoeven sau 

David Fincher, au ca nucleu principiile autodeterminării şi 

ale forţei individuale. Acestea oferă spectatorului inspiraţia 

şi energia pentru a-şi realiza prin efort propriu scopul vieţii. 

Filmele americane abordează frecvent o linie de subiect 

anti-sistem, avînd în centrul acţiunii eroi care reuşesc să 

transgreseze prin fapte curajoase condiţiile unor medii ostile. 

Această temă este ilustrată de personajul Michael Corleone, 

un tînăr care îşi asumă responsabilitatea pentru soarta 

familiei sale. Dar şi de Luke Skywalker, care luptă contra 

unui Imperiu al Răului şi contra forţelor obscure care 

subminează propria identitate, descoperind trecutul tenebros 

al tatălui său. În final, Luke se maturizează, îşi învinge 

duşmanul antagonist şi devine un continuator demn al cauzei 

tatălui, un Cavaler Jedi. Un alt exemplu este personajul 

astronautului din „2001. A Space Odyssey”, care distruge un 

computer ucigaş în cel mai important moment al istoriei 

omenirii. Acelaşi principiu este aplicat şi în cazul 

misteriosului film „Eraserhead” în regia lui David Lynch, al 

cărui protagonist învinge în mod simbolic „maşinistul” odios 

ce dirija funcţionarea lumii sale şi ajunge astfel în Paradis. 

Filmele de acţiune, de la primele apariţii ale lui Charles 

Bronson şi Clint Eastwood, trecînd prin „epopeile” lui 

Schwarzenegger şi Stallone, pînă la peliculele cu Steven 

Seagal, Wesley Snipes, Mark Dacascos sau Brandon Lee, au 

introdus concepţia de „one man army”, cea a unor eroi care 

înfruntă solo hoarde de duşmani, lansînd o provocare întregii 
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lumi. Victoria lor simbolizează libertatea deplină a spiritului 

uman. Anume aceste filme, şi nu „Lassie” sau „Young and 

Restless”, reprezintă ceea ce, în diverse accepţii, este numit 

„modul de viaţă american”. Chiar dacă autodeterminarea ar 

fi doar o iluzie, ele ne îndeamnă să o realizăm. Astfel de 

filme ne amintesc de puterea de a acţiona prezentă în fiecare 

dintre noi.  

La antipodul creaţiilor care valorifică resursele 

imaginaţiei se situează produsele culturale materialiste, în 

special cele ce ţin de curentul realismului social, ce cultivă o 

atitudine de resemnare în faţa problemelor existenţei, pe 

care, în accepţia autorilor genului, nu le vom depăşi 

niciodată. Literatura şi dramaturgia de acest tip exprimă 

deseori cu un înalt grad de aproximare fenomenele sociale 

reale prin care îşi justifică autenticitatea. În multe cazuri, 

acestea reprezintă doar subterfugiile unor occidentali pentru 

a-şi disimula ipocrizia, dispreţul faţă de alteritate şi rasismul 

printr-o atitudine de „political correctness” sau printr-o falsă 

expresie de simpatie şi compasiune faţă de etniile şi 

categoriile sociale „inferioare”. 

Iar spectacolul mediatic pe care ni-l oferă telenovelele, 

comicii de trei parale şi evangheliştii TV care declară că 

„...democraţia nu e o formă statală susţinută de Dumnezeu”, 

induce prin repetiţie un reflex condiţionat, descifrat prin 

pasivitate şi obedienţă totală. Memorabilă este următoarea 

replică a unui comic TV: „Eşti liber să faci ce-ţi vom spune, 

ce vrem noi!”. 

Distanţîndu-se de manifestările „culturii de masă”, arta 

autentică nu a impus niciodată în mod tiranic formule de 
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interpretare a ideilor sale. Ea nu oferă răspunsuri la pachet, 

ci, mai degrabă, încurajează publicul să-şi pună întrebări la 

care el însuşi urmează să găsească răspunsuri. Arta veritabilă 

nu dictează imaginea unei realităţi şi a unor identităţi 

imuabile, ci ne acordă libertatea să decidem singuri ce e bine 

pentru noi şi care e locul nostru în lume.  

Orice creaţie artistică rămîne întotdeauna doar o 

imagine a lumii, şi nu realitatea însăşi. Ficţiunea nu trebuie 

neapărat să imite regulile şi limitele lumii reale, într-o 

creaţie imaginară totul poate fi posibil, important e doar ca 

în această ficţiune să existe un nucleu de adevăr valabil 

pentru lumea spectatorului. Trebuie să admitem existenţa 

unui decalaj dintre percepţiile subiective ale indivizilor şi 

realitatea obiectivă, pe care, chiar dacă am avea prilejul să o 

cunoaştem, sub forma unei revelaţii finale sau a unui adevăr 

ultim, am putea să nu dorim să o acceptăm. 

După experienţa noastră de realism socialist, care 

manifestă numeroase similitudini cu principiile realismului 

social, sînt convins că materialismul e o formă de sclavie, o 

disciplină acceptată benevol care-l împiedică pe om să-şi „ia 

zborul”, să fie liber, să facă ce vrea. Din timpurile Greciei 

Antice şi ale Republicii Romane, principiul autodeterminării 

şi al democraţiei s-a identificat cu binele suprem. John 

Stuart Mill, celebrul teoretician al liberalismului din secolul 

XIX, afirma că marele scop al societăţii nu constă în a limita 

libertăţile individuale, ci în a le fortifica şi a reduce 

posibilitatea unor indivizi de a determina vieţile altora. În 

schimb, anumiţi scriitori realişti, de exemplu unii 

reprezentanţi ai establishment-ului literar new-yorkez, fac 
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apologia totalitarismului. Anunţă eşecul democraţiei şi 

argumentează necesitatea dictaturii. Pe parcursul întregii 

vieţi, oamenii din toată lumea sînt „ţinuţi în zgardă”, sînt 

învăţaţi că „prea multă libertate strică”, că nu poţi face 

niciodată ce vrei. Că trebuie să consideri drept o datorie 

sacră să te supui necondiţionat voinţei altora. Acceptarea 

unei astfel de atitudini perpetuează principiul de funcţionare 

al civilizaţiei umane, în care prosperitatea unora se bazează 

pe non-prosperitatea celorlalţi. 

Arta ficţiunii poate oculta adevărul. Dar mai este, de 

asemenea, capabilă să  „...discrediteze realitatea”, conform 

definiţiei lui Salvador Dali, să developeze caracterul ei 

convenţional, oferindu-ne puterea şi încrederea pentru a 

transcende aparenţele şi a afla sensul vieţii.  
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Imago Mundi Nova: arta multimedia azi    
 

Dacă era industrială a produs cinematografia, atunci era 

de prevăzut ca şi în cea tehnologică să apară cîteva forme de 

artă noi. Nu putem face abstracţie de modul în care 

tehnologiile influenţează procesul de creaţie artistică sub 

toate aspectele. Instalaţiile multimedia interactive, conectate 

la Internet, integrînd elemente de realitate virtuală, artă 

video, muzică conceptuală, robotică şi performance, au 

condus spre noi orizonturi de expresie artistică, provocînd 

mutaţii sistemice în paradigma culturală a lumii. Ne 

întrebăm astfel dacă asistăm la o deconstrucţie a modelelor 

tradiţionale, sau la abolirea lor. Dacă scopul artei constă în 

a-l influenţa pe om şi a schimba lumea, atunci impactul 

noilor realităţi mediatice s-ar putea traduce printr-o 

întoarcere la origini. Se dezvoltă o relaţie sincretică între 

discipline, frontierele se dizolvă şi intuim o acumulare a 

trecutului cultural. 

Unii au descris televiziunea ca pe o armă ce distruge 

orice distincţie dintre realitate şi ficţiune şi prezintă 

proiecţiile unui tub catodic drept un adevăr absolut. Noile 

tehnologii au condus la un şi mai mare grad de convergenţă 

dintre lumea imaginaţiei şi a visului şi realitatea cotidiană. 

Pe la mijlocul anilor `90, a apărut cinematografia interactivă. 

Spectatorul unui film interactiv are posibilitatea să opteze, în 

momente-cheie, prin acţionarea unor comenzi, între diverse 

acţiuni ale personajelor, în dependenţă de care sînt 

prezentate secvenţe filmate ce descriu evoluţia scenariului în 

direcţii alternative. Scenariul non-liniar a devenit un element 
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indispensabil al jocurilor de computer, criteriul de calitate al 

cărora este considerat a fi gradul de libertate de acţiune în 

cadrul lumii virtuale şi al scenariului predeterminat. Astăzi, 

jocurile multiplayer online, în special acele Massive 

Multiplayer Online Role Playing Games, s-au transformat în 

universuri ample populate de oameni şi entităţi virtuale, care 

îşi recreează lumea după modelul vieţii. Un pas şi mai 

avansat îl reprezintă căştile de realitate virtuală conectate la 

Internet. Asistăm la o adevărată „migraţie spre marea de 

electroni”. 

Internet-ul a devenit un paradis informaţional în care, 

practic, orice informaţie poate fi găsită. Este o schimbare 

radicală faţă de principiile autoritare ale sistemului de 

propagandă în masă din secolul 20, care oferea cunoaşterea 

în mod unilateral şi necondiţionat: „Realitatea e aceasta. Fii 

astfel!”. Sîntem pe cale de a cădea în extrema opusă, cînd 

fiecare vede ce vrea să vadă şi crede ce vrea să creadă.  

Realitatea şi ficţiunea se modelează reciproc. Lumea 

noastră se transfigurează sub acţiunea reflecţiei sale virtuale. 

În filmul „Existenz” (1999), regizorul canadian David 

Cronenberg imaginează un joc de computer defectuos care 

provoacă un război între adepţii realismului şi cei ai 

antirealismului. Deseori, distincţia dintre cele două tabere 

pare foarte ambiguă. „Totul e realitate virtuală!”, afirmă 

Cronenberg în cadrul unui interviu. De altfel, şi Mircea 

Cărtărescu a fost pasionat de jocuri de computer, experienţă 

care pare să-l fi inspirat la crearea realismului oniric din 

romanul său „Orbitor”. 
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Şi arta video, iniţiată de Nam June Paik în anii 60, a 

devenit o expresie a senzaţiei de viteză şi a suprasolicitării 

senzoriale specifice erei digitale. Se mai poate spune că 

tehnologia a redefinit muzica şi modul de a o asculta. Dacă 

estetica trecutului a fost marcată de dominaţia melodiei şi a 

„muzicii vii”, atunci pentru prezent este valabilă sintagma 

lui Iannis Xenakis: „În muzică nu există frumos şi urît”. 

Materialul artistic nu este neapărat sintetic. De exemplu, un 

domeniu al muzicii electronice, numit field recordings, 

utilizează sunete acustice atmosferice (apă de rîu, sunete de 

insecte, valurile mării), imprimate şi transformate prin 

mijloace muzicale electronice. Această simbioză dintre 

materie şi digital poate fi observată şi în artele plastice, unde 

artiştii realizează picturi tradiţionale, pe care le digitalizează 

şi le supun unor metamorfoze computerizate. 

Uneori, nu e nevoie de o imersiune senzorială totală în 

mediul virtual pentru a obţine o experienţă amplă. 

Identificarea dintre spectator şi personaj, un artificiu comun 

al filmului hollywoodian şi al literaturii tradiţionale, a fost 

dezvoltată pînă la nivele nebănuite şi actuala piaţă de 

producţii mediatice e plină de egotrip-uri care ne propun 

„vacanţe sustrase propriei noastre identităţi”, luînd cu asalt 

însăşi concepţia de ego şi individualitate. Peisajul mediatic 

digital influenţează decisiv literatura, un exemplu 

semnificativ fiind scriitorul japonez Kenji Siratori, 

reprezentant cutting-edge al noului val cyberpunk. Inspirat 

din creaţia lui William Burroughs şi a lui Antonin Artaud, şi 

adoptînd o tehnică similară automatismului suprarealiştilor, 

Kenji Siratori se lansează într-un gen de proză viscerală care 
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tinde să anuleze toate principiile scriiturii tradiţionale, 

renunţînd la naraţiune şi la dezvoltarea personajelor. Fiind 

întrebat într-un interviu dacă mai e valabil enunţul lui 

Tolstoi că scriitorii trebuie să ofere prin cărţile lor răspunsuri 

la întrebarea „cum să trăim?”, Siratori afirmă necesitatea 

dezvoltării unui limbaj nou pentru o conectare mai precisă la 

realitate. Anumiţi critici constată în lucrările lui Kenji 

Siratori chiar o dispariţie a dimensiunii temporale. Deseori, 

noile creaţii artistice se definesc ca ordalii, purgatorii, care 

solicită publicul in extremis, spre o experienţă totală. Totuşi, 

contrar adepţilor concepţiei „the truth is born in pain”, 

există şi artişti care cred că noua lume digitală poate deveni 

o grădină a Edenului. O dovadă sînt albumele grupului The 

Shamen „Axis Mutatis” şi „Arbor Bona Arbor Mala” din 

1995, sau seria X-Mix a studioului K7 care combină muzică 

techno şi grafică de computer luxuriantă. 

Arta video a devenit o componentă importantă a 

concertelor techno. Genul psychedelic trance face uz în mod 

spectaculos de arabescuri fractalice pentru a-şi conduce 

neofiţii spre tărîmuri îndepărtate. Grupul britanic Future 

Sound Of London s-a transformat în anii `90 într-un sistem 

mediatic audiovizual, un broadcasting system. El a reformat 

concepţia de live, susţinînd numeroase concerte la 

festivaluri, canale de televiziune şi staţii de radio din 

întreaga lume prin linii telefonice digitale, fără a părăsi 

studioul său din Londra. Un alt exemplu de hibrid mediatic 

este grupul german Blackhole Factory, care constituie o 

fuziune de muzică, artă video şi performance. 
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Teatrul din întreaga lume apelează masiv la tehnologiile 

multimedia pentru a se adapta la realitatea secolului 21 şi 

chiar ca un mod de a supravieţui ca artă. Au loc numeroase 

evenimente care integrează artă video, instalaţii conceptuale 

şi muzică electronică. Arta multimedia este introdusă cu 

succes şi în România şi Moldova, un exemplu fiind Teatrul 

Luni din Bucureşti. Tehnicile multimedia sînt utilizate şi de 

teatrul de la noi, în special în spectacolele lui Mihai Fusu, 

dar, mai nou, şi în cele ale altor regizori. În Moldova, 

activează un centru de artă video şi o serie de artişti video de 

valoare. 

Noile realităţi mediatice tind să transgreseze legile 

spaţiului şi timpului, ghidîndu-ne spre o lume a ubicuităţii şi 

spre un fenomen cultural postgeografic. 
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Efectul fluturelui 
 

În romanul lui George Orwell „1984”, personajul 

Winston are o slujbă ciudată. El este nevoit să corecteze 

erorile şi inadvertenţele ce survin în urma deciziilor 

odiosului Big Brother. După lichidarea unei persoane 

incomode, orice menţiune a numelui său este eliminată din 

toate textele. După adoptarea unei noi directive în politica 

externă, de regulă, în contradicţie cu cele anterioare, toate 

cărţile şi publicaţiile vizate sînt rescrise la nesfîrşit, iar odată 

cu ele este rescrisă întreaga memorie colectivă şi chiar 

realitatea însăşi. De fapt, această metodă a constituit o 

practică curentă în regimurile comuniste şi naziste. 

În era digitală, tehnologiile mediatice dezvoltă 

mijloacele de manipulare şi dezinformare spre nivele 

nebănuite. Dacă informaţia tipărită pe hîrtie este transpusă 

astfel într-o formă rigidă, atunci nu există nici un fel de 

limite pentru alterarea informaţiei pe suport digital. 

Conţinutul unui site Internet poate fi modificat instantaneu. 

Bunăoară, în enciclopedia digitală Wikipedia, care pretinde 

să reflecte echidistant toate opiniile, orice ins este capabil să 

altereze faptele după propriul plac şi astfel ne putem pomeni 

peste noapte că nu mai sîntem români, ci kumani, sau orice 

altceva. Iată un neajuns al democraţiei: oricine este liber să 

lezeze libertatea altora. Modelului utopic al unei lumi 

virtuale interactive unde domină individualismul şi libertatea 

de opţiune i se contrapune cel al unei „irealităţi virtuale”, în 

care fiecare individ ştie numai exact ceea ce trebuie să ştie. 
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În secolul 21, informaţia constituie cea mai importantă 

resursă, iar cei care o controlează, stăpînesc lumea. 

Dezvoltarea sistemelor de comunicaţie a provocat o 

schimbare decisivă în raport cu condiţia omului din trecut, 

condamnat la ignoranţă şi izolare. Accesul la un volum mare 

de informaţie şi comunicarea la distanţă a condus la 

formarea în lume a unor reţele complexe de interdependenţă. 

Astfel un eveniment dintr-un punct de pe glob poate provoca 

reacţii imprevizibile în cele mai îndepărtate zone ale 

planetei. Este un fenomen asemănător celui pe care oamenii 

de ştiinţă îl numesc „Efectul Fluturelui”, cînd bătăile aripilor 

unui fluture pot declanşa o tornadă la celălalt capăt al lumii. 

Mass-media posedă o putere uriaşă, devenind în anumite 

condiţii un adevărat catalizator al forţelor sociale. Uneori o 

ştire televizată declanşează revolte, după cum imaginile 

maltratării afroamericanului Rodney King de către poliţia 

din Los Angeles au condus la cunoscutele violenţe din 1992. 

Campaniile mediatice se pot finaliza cu prăbuşirea unor 

guverne, ca în cazul eşecului neaşteptat al Partidului Popular 

la alegerile din 2004 din Spania. Au devenit tot mai 

frecvente campaniile de linşaj public de care nu scapă nici o 

celebritate. Însuşi preşedintele american Bill Clinton a căzut 

victimă unui astfel de atac, cînd un episod penibil din viaţa 

sa privată, evident o înscenare, a adus-o pe „vedeta” Monika 

Lewinsky în postura de a da lecţii universale de moralitate. 

Există şi un revers al medaliei, ca în cazul scandalului 

Watergate, cînd maşinile de tipar ale presei s-au dovedit a fi 

mai puternice decît focurile de arme din războiul din 
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Vietnam, „detronîndu-l” pe autoritarul preşedinte Richard 

Nixon. 

Mass-media s-a transformat într-un sistem ermetic, 

protejat militar. Tot mai rar vedem la televizor oameni 

obişnuiţi cu comportamente fireşti. Parafrazînd titlul uneia 

din creaţiile grupului audiovizual Emergency Broadcasting 

Network, care satirizează televiziunea prin colaje ingenioase 

selectate din programele de ştiri, mass-media se manifestă ca 

un Electronic Behaviour Control System, un Sistem 

Electronic de Control al Comportamentului. CNN, NBC şi 

MTV sînt un fel de LSD pentru public. Nu e nevoie de 

sofisticate mesaje subliminale, e suficient să plictiseşti de 

moarte spectatorii prin emisiuni banale şi iritante, şi astfel 

induci în depresie popoare întregi. Aici funcţionează schema 

hilarelor personaje de desene animate Pinky şi Brain, care au 

cucerit lumea prin al lor „Song of Brain”, un cîntec atît de 

plictisitor, încît întreaga populaţie a globului a fost cuprinsă 

de o stare de lehamete, cedîndu-le celor doi conducerea 

lumii. MTV a devenit un drog pentru tineri. Acest canal 

rulează aceleaşi 5 videoclipuri 24 de ore pe zi, 7 zile pe 

săptămînă. Iar programele sale muzicale de altădată au fost 

înlocuite de reality show-uri. 

Dacă în anii 70 muzicienii erau lideri de opinie, iar în 

anii 80 muzica pop mai era reprezentată de cantautori, de 

muzicieni profesionişti, de personalităţi capabile să lanseze 

mesaje sociale, atunci astăzi industria muzicii pop americane 

este formată din marionete adolescentine manipulate în 

totalitate de marile case de discuri. Este suficient să asculţi 

cu atenţie textele pieselor unei Britney Spears sau ale unui 
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Linkin Park. Studiourile nu se rezumă să dicteze tendinţe 

muzicale anacronice, ele doresc să-i educe pe tineri şi să le 

modeleze mentalitatea prin muzică. 

Industria cinematografică americană se află într-o 

situaţie similară. După evenimentele din 11 septembrie, 

actualitatea politică a pătruns tot mai mult în filme. Această 

intruziune a politicii americane în creaţiile artistice atinge 

forme ridicole, precum în cazul rivalităţii dintre americani şi 

francezi, vizibile în noua versiune a „Panterei Roz”, sau în 

„Ratatouille”, o peliculă despre un „şobolan bucătar 

francez”. Cinematografia americană a rămas în mare parte 

blocată în modelul a ceea ce unii critici numesc „Epoca de 

Aur a Hollywood-ului”, perioada anilor 40-50, care a 

constituit de fapt apogeul cenzurii şi al jocului actoricesc 

nefiresc. 

Astăzi mass-media este un teren de luptă pe care se 

desfăşoară bătălia pentru controlul asupra minţilor 

oamenilor. Aflate în posesia unor forţe autoritare, 

tehnologiile mediatice pot fi un instrument al tiraniei şi 

despotismului. Însă atunci cînd devin universal accesibile, 

ele se transformă într-o modalitate de promovare a 

adevărului, direcţionîndu-ne spre o lume a democraţiei şi 

libertăţii. 
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Tehnici de deconstrucţie 
 

Actualul peisaj mediatic oferă o viziune fragmentară, 

dispersată a lumii. Am impresia că nici nu poate fi altfel. Pe 

ecranele televizoarelor, reportaje din Afganistan şi Irak sunt 

succedate instantaneu de imagini de la Cartoon Network şi 

de acutele unei Mariah Carey, iar imaginea unor opere ale 

culturii universale alternează într-o fracţiune de secundă cu 

banale mesaje publicitare şi cu chipul mustăciosului din 

interminabilul serial „Tânăr şi Neliniştit”. Printr-un simplu 

clic, internauţii se comutează la servere situate la distanţe de 

mii de kilometri, traversând cu uşurinţă anii-lumină dintre 

constelaţiile, nebuloasele şi galaxiile reţelei universale de 

date. 

Acest mediu alienant, în care simţurile sunt bombardate 

fără cruţare de o adevărată babilonie informaţională, 

determină în mare măsură caracterul artei contemporane. Un 

atribut esenţial al ei a devenit procedeul deconstrucţiei, care 

constă în reasamblarea formelor obişnuite în structuri mai 

subtile, această rearanjare generând în mod surprinzător noi 

semnificaţii. Deconstrucţia este asemenea unui joc al 

recombinării moleculelor de ADN, susţinut pentru a vedea 

ce creaturi groteşti se vor ivi în rezultatul acestui proces. 

Unul dintre momentele-cheie ale constituirii artei de 

avangardă de la începutul secolului XX a fost cel al apariţiei 

cubismului în pictură, care, la fel ca şi pointilismul, vizează 

o dezagregare a formelor în particule elementare. În muzică, 

tehnica dodecafonică inventată de Arnold Schoenmberg 

reprezintă o altă metodă de deconstrucţie. Aceasta constă din 
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rearanjarea după reguli stricte a notelor dintr-o secvenţă 

melodică. 

Dodecafonia şi tehnica serialităţii se asociază involuntar 

cu un procedeu aplicat din timpuri imemoriale în kabalistică, 

prin care literele ce formează cuvinte sacre sunt supuse unor 

permutări nesfârşite, în scopul aflării tuturor combinaţiilor 

de litere posibile. Astfel tradiţia kabalistă realiza calcule de 

o complexitate ce pare să depăşească până şi posibilităţile 

informaticii moderne. 

Suprarealismul a introdus metoda colajului, preluată 

ulterior de mişcarea Beat americană. Se spune că în timpul 

exilului său în Tanger, William Burroughs l-a întâlnit pe un 

artist plastic francez respins de gruparea suprarealistă. Odată 

Burroughs îi arăta pictorului francez o serie de fotografii ce 

evocau impresiile unei zile. La un moment dat, scriitorului 

american i-a venit ideea să reordoneze pozele într-o altă 

succesiune decât cea cronologică, ceea ce i-a provocat 

curiozitatea pentru procedeul colajului. El obişnuia ulterior 

să decupeze paginile din textele sale şi apoi rearanja 

fragmentele în altă ordine, realizând astfel creaţii literare 

experimentale. Proza contemporană promovează aproape 

obligatoriu o abordare a formei temporale distanţată de cea a 

naraţiunii liniare, structurate cronologic, din perspectiva 

unui singur personaj. Literatura modernă utilizează frecvent 

flashback-uri şi anticipări, care uneori sunt subiective sau 

chiar înşelătoare. 

Revenind la muzică, observăm că fugile lui Bach 

reprezintă de fapt nişte deconstrucţii ale unor motive 

melodice elementare, prin procedee precum contrapunctul, 
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imitaţia, canonul, inversia şi stretto-ul. De regulă, metoda 

dezvoltării unei piese muzicale pornind de la o singularitate 

melodică este considerată a fi cu mult superioară 

compoziţiei formate din episoade melodice disparate. 

Muzica hip-hop utilizează un alt procedeu de 

deconstrucţie, legat de aşa-numitele sample-uri, secvenţe 

muzicale preluate mai mult sau mai puţin legal din alte piese 

şi supuse scratching-ului. Iar mai noul curent muzical 

breakcore mizează pe deconstrucţia unor secvenţe percutive 

cu ajutorul unor programe de computer, astfel rezultând 

nişte ritmuri extrem de complexe, mai sofisticate chiar decât 

cele din muzica tribală africană, capabile să-l lase perplex pe 

orice tuareg. 

Un procedeu similar se regăseşte în genul muzical dub, 

un derivat experimental al reggae-ului, creat în anii 60 în 

Jamaica. În formula sa tradiţională, genul dub, al cărui nume 

provine de la cuvântul double, transformă piesele cu vocal, 

omiţându-le anumite componente şi aplicându-le efecte 

puternice de reverberaţie. În mod ciudat, uneori chiar şi 

atunci când o piesă dub nu este creată pe baza altei 

compoziţii, ascultătorul are o senzaţie de deja vu, un 

fenomen similar „Efectului Menard” pus în valoare de 

Borges. 

Metoda deconstrucţiei este vizibilă şi în cinematografie. 

Bunăoară, în deznodământul filmului „New Rose Hotel”, 

personajul central, rămas în singurătate, încearcă să 

reconstituie în memorie o serie de evenimente din trecut, 

pentru a le descifra sensul. Diverse scene înfăţişate pe durata 

filmului apar acum într-o altă succesiune decât cea a 
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timpului normal. Un argument în favoarea ideii că memoria 

şi gândirea nu funcţionează liniar, ele fiind nişte 

deconstrucţii sui generis ale spaţiului şi timpului. Omul este 

capabil să acceseze trecutul prin intermediul amintirilor şi 

viitorul prin imaginaţie. 

În ultimele decenii, ştiinţa a lansat proiecte ambiţioase 

în cadrul cărora computere de mare capacitate au fost 

programate să execute calcule strategice pentru a prevedea 

viitorul şi pentru a deduce trecutul, prin analiza tuturor 

probabilităţilor. Este, de fapt, o formă de profeţie 

computerizată, proiect care aminteşte prin anvergură de 

sofisticata combinatorică din kabalistică. 

Într-un comentariu la Biblioteca Babiloniană a lui 

Borges, Umberto Eco propunea un calcul al numărului de 

cărţi rezultate din toate îmbinările de litere posibile, 

sugerând ideea literaturii şi a universului ca o rearanjare a 

unor elemente primare. Suma tuturor cărţilor posibile ar 

acoperi întreaga suprafaţă a Pământului. Numărul de fraze 

posibile, cu dimensiunile de pănă la un rând, ar echivala cu 

un volum de informaţie mult mai vast decât întreaga 

infosferă a planetei. Chiar şi cunoaşterea tuturor cuvintelor 

posibile cu lungimea de până la 15 caractere ar constitui o 

provocare pentru computerele moderne. 

Totuşi, deşi enorme, suma cărţilor posibile, cât şi cea a 

universurilor alternative ar putea fi până la urmă nişte valori 

limitate, ambele fiind reordonări ale unor elemente primare 

reduse la număr. Acest model al lumii ca o repetiţie 

nesfârşită a unor probabilităţi previzibile readuce în 

memorie concepţia budistă de timp ciclic, care postulează că 
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repetarea nesfârşită a aceloraşi evenimente este originea 

suferinţei. 

Până şi zeul suprem al unui astfel de univers ar deveni 

un Dumnezeu plictisit, iar uitarea ar fi acolo un posibil 

remediu, şansa de a relua viaţa de la început şi de a regăsi 

bucuria surprizei. Totuşi, dacă există într-o astfel de lume o 

libertate de alegere, atunci factorul imprevizibil ar putea să 

se ivească din rearanjarea alternativelor, dintr-un joc al 

deconstrucţiei. 
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De la Michelangelo la Ars Electronica 
 

Încă Michelangelo, cel despre care se spunea că a 

depăşit natura însăşi, a ajuns să constate spre sfîrşitul vieţii 

sale nişte limite inevitabile ale artei. Astăzi se manifestă o 

tendinţă generală de a transgresa chiar şi aceste limite, prin 

intermediul unor forme de creativitate neconvenţionale. Ele 

fac ca distincţia dintre artă şi natură, dintre realitate şi 

imaginar să devină ambiguă. Un lucru este evident, noile 

tehnologii devin pe an ce trece o forţă capabilă să-l 

transforme pe om şi să schimbe lumea în mod radical. 

Dacă ar fi să-l credem pe Marshall McLuhan, epoca 

Renaşterii a fost determinată în mare parte de inventarea 

maşinii de tipar a lui Gutenberg, care a oferit publicului un 

acces larg la cunoaştere prin intermediul cărţilor. Acest 

început de secol 21 este un timp al marilor transformări, în 

care se observă similarităţi frapante cu perioada Renaşterii. 

Suprasolicitarea intelectuală din prezent întrece orice 

previziuni. După cum observa nu demult Alvin Toffler, 

lumea de azi produce un volum de informaţie ce abia dacă 

poate fi măsurat prin metodele matematicii moderne şi care 

se ridică la un număr de ordinul exobyţilor, cel de 10 la 

puterea a 18-ea. Acest moment istoric ar putea semnifica un 

nou pas în evoluţia umană. 

Începe să prindă contur perspectiva accederii omului la 

„ştiinţa zeilor”. „Biblioteca babiloniană” descrisă în 

povestirea lui Borges, care conţine suma tuturor cărţilor 

posibile, nu mai pare o construcţie atît de utopică, o soluţie 

fiind sugerată de o altă povestire fantastică semnată de 
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Arthur C. Clarke, în care nişte călugări tibetani, încercînd să 

rostească toate numele lui Dumnezeu sînt ajutaţi de nişte 

joviali specialişti în informatică de la firma IBM. 

Depăşirea barierelor lingvistice este doar una dintre 

multiplele probleme soluţionate de tehnologiile moderne. 

Programele de traducere automată, dintre care se remarcă 

programul gratuit Google Translate, conţin un vocabular 

amplu şi chiar încep să stăpânească elemente de stil literar, 

comiţând în acelaşi timp suficiente erori pentru ca 

traducătorii de meserie să nu rămînă şomeri. Cititorii pot să 

admire performanţele unui astfel de program integrat în site-

ul Internet al revistei Contrafort. 

Nişte aplicaţii utile sunt şi sintetizatoarele de voce. Site-

ul archive.org, cu servere în San Francisco, susţinut de 

Biblioteca Congresului American, integrează un astfel de 

program capabil să reproducă cu voce şi cu intonaţie orice 

text din vasta colecţie de cărţi aflate în domeniul public, ca 

de exemplu pasionanta integrală a operelor lui H.P. 

Lovecraft. Este o metodă practică de a evita disconfortul 

lecturilor îndelungate la computer, de care personal nu ezit 

să mă folosesc ori de cîte ori am această ocazie. 

Programele de identificare a vocii, capabile să transpună 

instantaneu semnalele vocale sub formă de text, oferă alte 

oportunităţi. Maşinile de scris cu comandă vocală au existat 

încă din anii 80, totuşi abia acum ele devin cu adevărat 

funcţionale, fiindcă doar recent ele au atins o acurateţe 

acceptabilă. 

Tehnologiile avansate amplifică efectul de imersiune în 

lumea imaginarului. Interfaţa computerizată începe să 
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semene tot mai mult cu holodeck-urile din Star Trek. 

Cunoscuta firmă NVIDIA, producătoare de cartele grafice, a 

iniţiat un proiect de implementare a tehnologiei 

stereoscopice 3D, orientat spre o gamă largă de aplicaţii 

pentru computere personale şi dispozitive portabile. Anterior 

această tehnologie a început să fie utilizată cu succes în 

cinematografe, potenţialul ei fiind demonstrat cu asupra de 

măsură de filmul Avatar. Chiar nu demult Japonia era 

cuprinsă de o adevărată fervoare legată de lansarea noii 

console Nintendo 3DS, cu ajutorul căreia pot fi rulate 

aplicaţii audiovizuale stereoscopice fără a fi nevoie de 

ochelari speciali. Evident, tragedia care a survenit între timp 

asupra Ţării Soarelui-Răsare a eclipsat acest eveniment. 

Aplicaţiile audiovizuale de înaltă fidelitate au devenit 

omniprezente. Nici chiar standardele HD DVD şi Blu-Ray 

nu reprezintă un punct culminant al acestor tehnologii. 

Bunăoară copia master a aceluiaşi Avatar are o rezoluţie de 

1 Gigabyte pe minut, adică de cîteva zeci de ori mai mare 

decît formatul DVD. Iar sistemele audio Dolby Digital 5.1 şi 

7.1 introduc spectatorul într-un spaţiu acustic asemănător 

unei săli de concert, în care sunetul este generat concomitent 

din 6 şi chiar din 8 direcţii, atît pe axa orizontală, cât şi pe 

cea verticală. 

Reţelele sociale atrag milioane de internauţi din întreaga 

lume. În acest context reţeaua Second Life se situează la o 

distanţă de ani-lumină faţă de posibilităţile limitate oferite 

de Facebook sau Myspace. Second Life este un mediu 

virtual tridimensional, în care utilizatorii pot comunica atât 

prin text, cât şi prin voce. Această reţea se află în continuă 



56 

expansiune şi conţine deja state întregi. Chiar şi unele 

universităţi de prestigiu şi-au deschis filiale în Second Life. 

Inovaţiile tehnice sunt exploatate intens în industria de 

divertisment, mai ales în cea a jocurilor de computer, care 

tinde să devină mai profitabilă decît cinematografia. Astăzi 

nimeni nu mai contestă statutul de artişti ai creatorilor de 

jocuri, dovada cea mai plauzibilă fiind includerea unei 

secţiuni dedicate jocurilor de computer în cadrul premiilor 

britanice pentru film şi televiziune BAFTA, printre 

cîştigătorii cărora s-a numărat chiar şi Laurence Olivier. 

Jocurile de computer oferă perspective extraordinare: să ne 

imaginăm o carte sau un film care-i permite publicului 

efectiv să intre în lumea imaginară, să decidă singur cum să 

soluţioneze diversele situaţii, opţiunile jucătorului 

determinînd evoluţia subiectului în direcţii alternative. Un 

întreg univers fără reguli şi fără control, structurat după 

modelul lumii reale, precum cel din jocurile Grand Theft 

Auto sau World Of Warcraft, în care jucătorul poate să se 

deplaseze liber şi să facă orice doreşte. 

Un aspect important al jocurilor în stil RPG este 

posibilitatea de a întreţine conversaţii cu personaje virtuale, 

optînd pentru replicile alternative dintr-o listă prefabricată. 

Jocul strategic Endwar, produs de studioul scriitorului Tom 

Clancy, aplică un sistem de recunoaştere a vocii şi oferă 

jucătorului posiblitatea să dirijeze trupe militare prin 

comenzi vocale, cu ajutorul unui microfon conectat la 

computer. 

Dispozitivul Kinect, dezvoltat de compania Microsoft 

pentru computere şi pentru console X-Box, şi joystick-ul 
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fără fir al consolei Nintendo Wii captează cu ajutorul unor 

senzori de mişcare gesturile jucătorului şi le transpun în 

acţiuni ale personajelor virtuale. Această aplicaţie ar putea 

deschide noi orizonturi în comunicarea om-maşină, aflîndu-

se deja în atenţia artiştilor creatori de instalaţii audiovizuale 

interactive. 

O invenţie şi mai spectaculoasă este proiectorul 

holografic. Astăzi există prototipuri perfect funcţionale, 

precum cel dezvoltat de firma americană Actuality Systems, 

capabile să proiecteze imagini tridimensionale color în 

mişcare. Se preconizează ca într-un viitor apropiat display-

urile holografice să intre în producţie în masă şi să 

înlocuiască monitoarele tradiţionale. 

Dispozitivul Jedi Mind Trick este însă cu siguranţă cea 

mai neobişnuită inovaţie de ultimă oră. Acesta oferă 

posibilitatea de a deplasa cursorul de pe ecranul 

computerului doar cu forţa gândului, captînd cu ajutorul unei 

căşti undele cerebrale şi transpunîndu-le în mişcări ale 

cursorului. În prezent se fac tentative de a aplica această 

tehnologie în serviciul piloţilor avioanelor de vînătoare, 

pentru a le oferi un avantaj tactic vital. Iată cum pînă şi 

disciplina fantezistă a psionicii, descrisă cîndva în romanele 

SF, devine o parte a vieţii noastre cotidiene. 

Se pare că bizara lume nouă înfăţişată de scriitorii 

science-fiction cu cîteva decenii în urmă a devenit o realitate 

a zilelor noastre. Nu ne rămîne decât să o acceptăm. 
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Întoarcerea în Eden 
 

În Geneză, alegoria facerii omului din lut este probabil o 

aluzie la forţa materiei de a se autoorganiza şi de a prinde 

viaţă. Această scînteie primordială a vieţii şi această 

inteligenţă latentă prezentă în natură se asociază inevitabil 

cu ideea de Dumnezeu. 

Deşi teoria evoluţiei darwiniste şi cea a genezei s-au 

aflat într-o relaţie antagonistă, au existat şi personalităţi care 

au căutat căi de conciliere între cele două extreme. 

Bunăoară, anumiţi gînditori indieni moderni, precum Swami 

Vivekananda sau Sri Aurobindo, au afirmat că evoluţia 

acţionează în cicluri, alternînd cu mişcări involutive între 

forme nemanifeste (Purusha) şi manifeste (Prakriti). În 

Europa, francezul Teilhard de Chardin a încercat să 

abordeze noile idei ştiinţifice dintr-o perspectivă creştină, pe 

fundalul unor mişcări anticlericale de anvergură şi a unor 

reacţii împotriva teoriilor ştiinţifice ale Bisericii Catolice. 

Grădina Edenului poate simboliza starea primară de 

comuniune cu natura a omului primitiv, atunci cînd se afla în 

ipostaza de vînător-culegător. Iar căderea sa din Paradis se 

asociază cu o ruptură violentă, cu pierderea acestui liant cu 

natura, cu un accident survenit pe parcursul evoluţiei. Sînt 

destule argumente ştiinţifice conform cărora oamenii din 

trecut erau mai puternici, mai sănătoşi şi mai înalţi. Însă 

începutul perioadei agrare, cu 10.000 de ani în urmă, a adus 

schimbări dramatice. Omul s-a sedentarizat, populaţia a 

început să crească şi s-a prefigurat o criză de resurse. 

Triburile care pînă atunci coexistau într-o relativă concordie 
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s-au lansat în conflicte de o violenţă extremă. Anume acesta 

este considerat a fi momentul apariţiei omului-cuceritor, a 

omului-războinic dominat de avariţie, egoism şi de ambiţii 

nelimitate. Toate imperiile din istorie au urmat acest 

principiu al asigurării prosperităţii unui grup din contul non-

prosperităţii altora. 

Consumul excesiv, pînă la epuizare, a resurselor, la care 

se pretează oamenii provoacă un dezechilibru cu consecinţe 

catastrofale. Se consideră bunăoară că anume aceasta a fost 

una din cauzele degradării Imperiului Mayaş. Defrişările 

pădurilor pentru construcţia oraşelor-temple au provocat un 

dezastru ecologic şi o foamete de proporţii. Conform unor 

ipoteze recente, o problemă similară a afectat şi civilizaţia 

Harappa care a precedat cultura indiană. Acelaşi consum în 

exces constituie o ameninţare evidentă pentru civilizaţia 

modernă. 

Culturile tradiţionale menţineau o atitudine de respect 

faţă de forţele naturii. De fapt, cultul strămoşilor şi cel al 

naturii sînt cele mai arhaice forme de credinţă religioasă. 

Superstiţiile animiste încurajau omul să ducă o formă de 

existenţă armonioasă. În schimb, ideea că scopul final al 

omului este cucerirea naturii, promovată de o anumită 

direcţie a ştiinţei, conduce inevitabil la un dezechilibru 

ambiental, dar şi la o criză spirituală şi socială. 

În ultimele decenii a cunoscut o revigorare aşa-numita 

teorie Gaia, care afirmă că natura se manifestă ca un 

organism planetar, care posedă o formă de inteligenţă. Toate 

formele de viaţă provin de la acest spirit al naturii şi după ce 

acumulează experienţă în lume, ele revin la sursă, 
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dizolvîndu-se în acest curent al vieţii. Există păreri conform 

cărora în anumite condiţii spiritul naturii poate stabili o 

comunicare directă cu omul, iar experienţele şamaniste, care 

apelează la oniric, la subconştient şi la memoria genetică, 

tind să confirme această supoziţie. Cataclismele la care 

asistăm tot mai frecvent constituie de multe ori un fel de 

reacţie violentă a naturii faţă de intruziunea omului în 

mediul ambiant. 

Tipul de filosofie ecologică Gaia este prezent în 

numeroase creaţii artistice de dată recentă. Un exemplu este 

jocul de computer de producţie japoneză „Final Fantasy”, 

care s-a vîndut în peste 100 milioane de exemplare. 

Diversele mişcări milenariste, care s-au manifestat în ultima 

jumătate de secol, de la new age şi hippie pînă la curentele 

rave şi psytrance tind să restabilească această relaţie 

armonioasă a omului cu natura. Ritualurile de comuniune 

asociate acestor mişcări, de la concertele de rock psihedelic 

ale unui Jim Morrison, Jimi Hendrix, Led Zeppelin sau Pink 

Floyd, pînă la orgiile technoide ale proiectului breakcore 

Xanopticon, de la expresionismul grupului Nurse With 

Wound, pînă la transculturalitatea formaţiei Dead Can 

Dance, evocă o cunoaştere arhaică. Spectatorii unor astfel de 

manifestări simt că plonjează într-un fel de memorie 

ancestrală, pentru a-şi recupera originea lor străveche. 

Expertul în şamanism Terence McKenna presupune 

chiar că neo-tribalismul va domina secolul 21. Omul modern 

simte o atracţie irezistibilă pentru stările de conştiinţă 

alterată pe care le-a trăit în paleolitic şi a căror amintire i-a 

rămas înscrisă în ADN. Astfel publicul concertelor techno 
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dansează pe ritmul omului primitiv. Lumea are senzaţia că 

se redeşteaptă după o lungă letargie. 

Creaţiile literare şi cinematografice recente apelează 

frecvent la mitologie şi la culturile arhaice, receptîndu-le din 

perspectiva noilor realităţi ale lumii digitale. Dacă 

modernitatea s-a definit printr-un simţ acut al prezentului şi 

printr-o ruptură violentă cu trecutul, atunci în perioada post-

modernă, după eşecul ideologiilor, lumea îşi întoarce 

privirea spre trecut, în căutarea unor soluţii pentru viitor. 

Conform concepţiilor enunţate de Alvin Toffler în cartea sa 

„Al Treilea Val”, tehnologia suportă mutaţii sistemice şi 

devine tot mai organică, în efortul ei de a replica natura. 

Preşedintele american Bill Clinton sublinia în cadrul unui 

discurs că „...spre deosebire de perioada industrială, astăzi, 

în era economiilor digitale devine posibilă realizarea unei 

creşteri economice, menţinînd un echilibru ecologic”. 

Maşinile şi mecanismele la care apelează într-o relaţie de 

dependenţă omul modern sînt de fapt mijloace artificiale, 

menite să-i compenseze limitele şi să-i substituie abilităţile 

naturale atrofiate. 

După părerea artistului video Bill Viola, percepţia lumii 

prin intermediul unor coduri este un atribut definitoriu al 

perioadei digitale. Deloc întîmplător, apariţia computerelor 

şi a sistemelor globale de comunicaţie, care funcţionează pe 

bază de coduri, a coincis cu descoperirea codului ADN, un 

mecanism al vieţii care se reproduce la nesfîrşit, dar a cărui 

origine rămîne necunoscută. În toate formele de viaţă, de la 

cele mai evoluate pînă la organismele unicelulare, dar şi în 

substanţa din care sînt formate stelele există o energie care 
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se perpetuează de la naşterea universului. Această energie 

primordială latentă aşteaptă parcă momentul cînd se va 

redeştepta. 

Noile principii introduse de tehnologiile de vîrf readuc 

în discuţie probleme de importanţă ontologică şi tind să 

redefinească sensul însuşi al existenţei omului şi rolul său în 

lume. Astfel istoria se sfîrşeşte acolo de unde a început. 

După un lung periplu, umanitatea tinde să revină la originea 

pierdută a vieţii. O reîntoarcere în Eden? 
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Periplul iniţiatic în creaţia modernă 
 

Lumea de azi este fascinată de ficţiune. Trebuie să 

existe o cauză pentru acest interes al publicului faţă de 

călătoriile imaginare pe care le oferă din abundenţă 

cinematografia şi literatura. Asemenea personajelor filmului 

„Avalon”, consumatorii de produse culturale încearcă să-şi 

depăşească decepţiile în faţa realităţii, evadînd într-o 

irealitate virtuală. 

Avînd o regie semnată de japonezul Mamoru Oshii şi 

fiind filmată în Polonia cu o echipă şi o distribuţie poloneză, 

pelicula „Avalon” (2001) reia legenda Regelui Arthur într-o 

viziune cyberpunk, amestec de estetică neo-gothică şi 

realism socialist. Rolul Cavalerilor Mesei Rotunde este 

asumat de un grup de tineri cibernauţi care sînt atraşi într-un 

joc militar ilegal, iar destinaţia periplului lor este un 

echivalent virtual al insulei Avalon, o zonă secretă a 

ciberspaţiului „mai reală decît realitatea”. În această iluzie 

artificială, care devine o copie tot mai fidelă a realităţii pînă 

la punctul în care ajunge să i se substituie, publicul află un 

model după care să-şi recreeze lumea reală, un „nivel Class 

Real” ca în „Avalon”, un tărîm al libertăţii şi inspiraţiei 

infinit mai colorat şi mai luminos. În scena finală a filmului, 

personajul Murphy exclamă: „Nu te lăsa amăgit de iluzii, 

aceasta e lumea căreia îi aparţii!”. Numele acestui personaj 

aminteşte de cel al protagonistului filmului „Robocop”, care 

trăieşte o „viaţă de apoi” după o dramatică transformare în 

om-maşină. Într-o scenă omisă din filmul „Blade Runner”, 

mercenarul Holden, deşi era paralizat şi conectat la un 
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sistem de menţinere a vieţii, este bine dispus, pentru că îşi 

citeşte cartea preferată, „Insula Comorilor” de Robert Louis 

Stevenson. 

Subiectele ficţiunilor ating astăzi o asemenea intensitate 

încît simpla lor enunţare îi poate conduce pe spectatori la o 

formă de fericire, ca pe adepţii Buddhismului Pămîntului 

Pur la auzul descrierii Tărîmului paradisiac al lui Amitabha. 

Nu e nevoie de căşti VR sau de conexiuni bionice, simpla 

imagine de pe ecran este percepută ca fiind de o 

materialitate incontestabilă. 

Periplurile iniţiatice urmează unui model unitar. De 

regulă, un erou implicat într-un conflict trece printr-o serie 

de încercări şi fiecare dintre aceste încercări cultivă în el noi 

virtuţi. Putem afla principiul quest-ului în egală măsură în 

basmul „Harap-Alb”, dar şi în romanele în stil fantasy, în 

care calităţile morale sînt relevate prin pietre magice sau 

artefacte antice. Destinaţia unui periplu, întoarcerea în Itaca, 

este mai puţin importantă decît experienţa călătoriei propriu-

zise. Bunăoară, într-unul dintre primele romane ale lui Jules 

Verne, „Călătorie spre centrul pămîntului”, protagoniştii 

revin pînă la urmă în locul de unde au pornit, dar calea 

parcursă îi ajută să se regăsească, să ajungă la un sentiment 

inexprimabil de plenitudine. 

Periplul este de fapt un ritual care perpetuează o 

cunoaştere arhaică. Ceea ce pare a fi un simplu divertisment 

ascunde de fapt semnificaţii profunde. Bunăoară, basmul 

„Tinereţe fără bătrîneţe” în versiunea lui Ispirescu, dar şi 

alte poveşti populare româneşti manifestă similitudini cu 

Ramayana, care pentru indieni face parte din canonul lor 
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religios. Regăsim originile periplului iniţiatic în concepţia de 

Timp Mitic a aborigenilor australieni, o dimensiune 

temporală paralelă în care a fost creată lumea. Teoria 

arhetipurilor transculturale dezvoltată de Mircea Eliade se 

sprijină pe miturile creaţiei din diverse culturi. 

Modelele mitice se perpetuează în contemporaneitate. 

Motivul labirintului cunoaşterii şi cel al dragonului-antipod 

se regăsesc în periplurile moderne. Un fenomen ciudat este 

curentul literar fantasy din Statele Unite, un pseudo-folclor 

apărut din necesitatea de a suplini absenţa unui folclor 

adevărat. Romanul „Vrăjitorul arhipelagului” de Ursula Le 

Guin se concentrează pe periplul vieţii unui vrăjitor-

învăţăcel pe nume Ged aflat în confruntare cu Umbra sa, o 

creatură supranaturală generată de egoul şi ambiţia acestui 

personaj. După un lung pelerinaj prin Lumea Arhipelagului, 

a cărei origine şi esenţă rămîn un mister pentru cititor, Ged 

ajunge la Capătul Pămîntului. Aici îşi înfruntă Antipodul, 

cunoscîndu-i adevăratele chipuri şi astfel devine complet. 

Este momentul în care Ged se transformă din discipol în 

maestru şi din adolescent în adult: „Umbra nu l-a învins pe 

Ged şi nici el nu a învins Umbra. El şi-a numit umbra morţii 

cu propriul nume. Astfel a devenit un om adevărat care s-a 

cunoscut pe sine. ...Doar în tăcere există cuvîntul, doar în 

întuneric există lumina, doar în moarte există viaţa: 

admirăm zborul vulturului pe un cer senin”. Aceste cuvinte 

ilustrează fidel motivul cunoaşterii opusului, cel al afirmării 

unui adevăr prin înfruntarea antitezei sale, miza oricărui 

periplu iniţiatic prin care trece orice persoană în procesul de 

maturizare, de înţelegere a lumii şi a propriei identităţi. Să 
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afli în efemer ceea ce este etern şi infinit, să afirmi prin 

suferinţă şi durere ceea ce nu poate fi pierdut poate da un 

sens vieţii. Tranziţia de la o formă imperfectă spre 

perfecţiune este considerată un atribut definitoriu al 

religiilor. 

Deseori, creaţiile fantasy exprimă printr-un limbaj de 

înaltă valoare artistică idei de maximă importanţă nu numai 

pentru copii şi adolescenţi, care sînt probabil cel mai sensibil 

public, ci şi pentru adulţi. Romanul lui Michael Ende 

„Poveste fără sfîrşit” are ca protagonist un băiat care 

descoperă o lume paralelă prin intermediul unei cărţi vechi 

uitate în mansardă. El încearcă să salveze acest tărîm 

ameninţat de neantul uitării printr-o călătorie plină de 

întîmplări miraculoase. Acest personaj parcurge o cale spre 

anamneză, spre recuperarea memoriei trecutului, a scînteii 

de umanitate pierdute în timp. Neantul din „Poveste fără 

sfîrşit” ameninţă de fapt spiritul uman, într-o lume modernă 

care s-a dezvrăjit, şi-a pierdut aura magică. 

Curentul fantasy relevă o cale specifică de recuperare a 

acestei magii, tocmai pentru acest motiv asistăm la o 

adevărată proliferare a sa. Genul fantasy a fost iniţiat în anii 

treizeci de către scriitorul englez J.R.R. Tolkien prin seria sa 

de romane „Stăpînul inelelor”. La rândul său, Tolkien s-a 

inspirat din creaţia unor precursori ai acestui gen, precum 

Lordul Dunsany. Subiectul seriei „Stăpânul inelelor” se 

bazează pe conflictul dintre lumină şi tenebre şi exprimă o 

anumită nesiguranţă care sălăşluieşte în om şi natură. 

Reconfirmarea unui adevăr perpetuu printr-un ritual de 
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reînnoire, prin noi călătorii iniţiatice, este o soluţie la această 

neîncredere. 

Aceeaşi tensiune legată de o zonă crepusculară a 

spiritului uman este urmărită şi în filmele din seria 

„Războiul Stelelor”. Subiectul ei, care continuă să se 

dezvolte deja de trei decenii, vizează restabilirea echilibrului 

de forţe din univers. Printr-o succesiune de evenimente 

dramatice, care sînt similare alambicurilor alchimistului şi 

evocă transformările teribile ale materiei în metalurgie, 

personajele din „Războiul Stelelor” se metamorfozează şi îşi 

ating astfel împlinirea. 

Cele două saga complementare ale lui George Lucas, 

„Războiul Stelelor” şi „Indiana Jones”, vorbesc despre 

fascinaţia omului modern deopotrivă pentru viitor şi trecut. 

Dacă în „Star Wars” personajul Luke Skywalker doreşte să-

şi cunoască destinul pe care i-l rezervă ziua de mîine, 

contemplînd apusul celor doi sori de pe planeta sa Tattuin, 

atunci misiunea arheologului şi aventurierului Indiana Jones 

este să recupereze o lume aflată pe cale de dispariţie. 

Fără început şi fără sfîrşit, ficţiunile sînt expresii ale 

unui etern nomadism al omului rătăcind prin deşertul 

spaţiului şi al timpului. Această multitudine de experienţe 

perpetuează fluxul vieţii. 
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Cunoaştere şi credinţă 
 

Adepţii raţionalismului consideră că atunci cînd 

adevărul este exprimat sub o formă inteligibilă, acest adevăr 

este credibil în mod necondiţionat. Cu toate acestea, uneori 

se poate întîmpla ca, aflîndu-ne chiar şi în faţa revelaţiei 

supreme sau a adevărului ştiinţific absolut, să nu dorim să le 

acceptăm. Acest aparent paradox reprezintă de fapt o sabie 

cu două tăişuri. Într-un sens, el asigură libertatea individuală 

şi prezenţa în fiecare om a unei părţi invulnerabile la toate 

forţele din lume. Libertatea de autodeterminare persistă 

indiferent de forţele de convingere implicate. 

Această stare de fapt ne condamnă, în acelaşi timp, la o 

indeterminare perpetuă. Seneca afirma că nu există blestem 

mai mare decît cel de a nu fi niciodată satisfăcut, totuşi chiar 

şi nedeterminarea poate constitui un mod de viaţă. Să nu ştii 

niciodată nimic la sigur, să fii mereu deschis pentru noutate 

şi schimbare ar fi o existenţă pasionantă. O lume plină de 

surprize în care orice este posibil, un teren de explorare 

inepuizabil, iată modelul utopiei perfecte. Indeterminarea 

totală este probabil cel mai înalt grad de libertate. 

Posibil, unica formă de determinare spre care tindem 

este cea de „a şti la sigur că nu ştim nimic”. În timp, unica 

constantă este schimbarea. Aceasta înseamnă că nu vor 

exista nicicînd situaţii de impas insurmontabile. Natura va 

găsi întotdeauna o soluţie. Prezenţa în lume a elementului 

incognoscibil şi indeterminat apare astfel ca o necesitate 

vitală. Un viitor şi un destin absolut previzibil ar echivala cu 

o sclavie perpetuă pentru spiritul uman. Nu întîmplător 
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eliberarea de lanţurile predestinării şi ale cauzalităţii (karma) 

ocupă un loc central în preocupările disciplinelor spirituale 

orientale. De altfel, pericolul pe care-l exercită oracolele şi 

preştiinţa a constituit şi una din temele abordate în romanul 

science-fiction „Dune” al lui Frank Herbert. Şi logica rigidă 

ascunde anumite pericole. Firul deducţiei îl poate conduce 

pe om la propria distrugere, care se poate dovedi a fi foarte 

logică. 

Imprevizibilul face parte din esenţa naturii umane, din 

miezul fiinţei noastre. Profetul indian Sankaracharya a 

afirmat că toate realizările sînt nesemnificative fără 

explorarea şi stăpînirea sinelui, ca instrument al cunoaşterii, 

discriminării şi acţiunii. Acest enunţ ne aduce în memorie 

preceptul delfic Noscete ipsum. Aflăm aici o conexiune între 

spiritualitatea orientală şi originile raţionalismului european. 

Stoicismul latin, reprezentat de Seneca, s-a inspirat din 

ideile grecului Epicur. Unii specialişti au trasat paralele între 

beatitudinea epicuriană şi noţiunile buddhiste şi hinduse de 

Nirvana şi Samadhi. 

Cunoaşterea raţională şi experienţa sînt două 

componente indisolubile care în ansamblu revelează 

adevărata natură a lumii. Dualitatea dintre sentiment şi 

raţiune este considerată esenţială atît în Occident, cît şi în 

Orient, fiind enunţată prin termenii Bhakti şi Jnana în 

sanscrită, dar şi prin noţiunile de philos şi sophia în greacă. 

Experienţa poate fi transpusă într-o cunoaştere raţională, 

după cum şi cunoaşterea logică poate oferi un sens raţional 

pentru devoţiune. 
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Explorarea sinelui ocupă de fapt un rol important în 

toate culturile lumii. Religiile oferă principiul periplului 

iniţiatic ca pe o soluţie la această dilemă a cunoaşterii şi 

credinţei, ca pe o experienţă vie capabilă să ne facă să dorim 

să credem. De la transfigurarea creştină pînă la ritualurile de 

iniţiere ale şamanilor siberieni, la zborurile extatice induse 

de planta amazoniană yage, la Timpul Visului al aborigenilor 

australieni, toate aceste experienţe conduc spre o cunoaştere 

profundă, spre o formă de înţelegere ce nu poate fi 

exprimată prin limbaj verbal, dar care este simţită ca pe un 

sentiment de plenitudine şi împlinire. Rămîne incert dacă 

este necesară sau nu transpunerea acestei experienţe într-o 

formă raţională, dar în orice caz, ea se presupune a fi 

superioară oricărei interpretări logice, anume prin faptul că 

este o evadare din logică. 

De regulă, călătoriile iniţiatice sfîrşesc acolo de unde au 

început. Protagonistul unui periplu se pierde pentru a se 

regăsi şi tinde să cunoască partea de umbră a lucrurilor. În 

momentul în care îşi înfruntă antipodul, fie că este vorba de 

un adversar personificat sau de o forţă impersonală din 

natura sa interioară, în acest moment de tensiune maximă 

eroul află un echilibru superior care se menţine în 

dezechilibrul extrem şi care nu poate fi pierdut. Asemenea 

cavalerului mitic care răpune dragonul, participantul la 

periplu îşi învinge nesiguranţa şi după această eclipsă de 

credinţă el revine cu o încredere redobîndită. 

Uneori credinţa anticipează cunoaşterea şi funcţionează 

ca o sursă de energie. Religia creştină arată că omul îşi poate 

atinge împlinirea chiar şi atunci cînd este ghidat doar de ea. 
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Intuiţia credinţei conduce la o confirmare directă a 

adevărului. 

Periplul interior poate avea rezultate la fel de importante 

ca şi cel exterior. Religia hindusă propune în Bhagavad Gita 

două căi de realizare spirituală. Prima este cea a acţiunii, iar 

cea de a doua, superioară, dar şi mult mai dificilă, constă din 

cunoaşterea, prin practicarea introspecţiei, a unui adevăr 

interior care sfidează conflictele şi suferinţa lumii materiale. 

Doctrina Vedanta, considerată drept o formă finală a 

evoluţiei gîndirii indiene, afirmă că spiritul uman este deja 

perfect, iar separarea şi multiplicitatea din lume sînt doar o 

aparenţă (maya), originea suferinţei fiind ignoranţa (avidya). 

Întregul se conţine în formă latentă în parte şi tot de ce avem 

nevoie pentru a ne realiza se află deja în noi. Anumite 

doctrine filosofice indiene afirmă chiar că scopul final al 

tuturor acţiunilor este acumularea cunoaşterii şi că însuşi 

procesul cunoaşterii este o acţiune. 

Din această perspectivă, periplurile imaginare în care 

abundă creaţiile culturale din toate timpurile sînt capabile să 

provoace transformări dramatice prin simpla evocare a 

acestui adevăr interior. O tragedie antică, o simfonie, un 

roman clasic sau o pictură din Renaştere apelează la o formă 

superioară de înţelegere intuitivă. 

Cunoştinţele obţinute prin modalităţi obişnuite au doar 

rolul de repere temporare. Referindu-se la ele, Wittgenstein 

a afirmat că odată ce ajungem „sus”, „scara” trebuie 

aruncată. Să ştii ceva la sigur e un lucru foarte serios. Dacă 

cunoaşterea este putere, atunci o cunoaştere obiectivă 

absolută ar echivala cu o putere absolută şi ar deveni un 
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adevăr imuabil pentru întreaga lume. Marea dilemă constă 

însă în a găsi un echilibru între opţiunile unui individ şi 

libertatea altora de a le accepta. 
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Religia, o resursă primară a civilizaţiei    
 

Ceremoniile legate de funeraliile Patriarhului României 

Teoctist care au avut loc pe data de 2 august 2007, larg 

mediatizate, au constituit timp de cîteva zile un punct de 

interes. Astfel de evenimente reafirmă importanţa religiei ca 

forţă de coeziune dintre oameni. 

În perioada modernă, au existat voci care au contestat 

rolul religiei în societate, definiţia cea mai vehiculată fiind 

cea a lui Marx care a calificat-o ca „opiu al poporului”. 

Civilizaţia modernă europeană s-a proclamat centru al lumii 

şi al timpului, iar elitele sale, savanţii, politicienii sau 

militarii, au ajuns să se considere infailibile, omnisciente şi 

omnipotente. Spiritul de cucerire european a demonstrat 

ambiţii nelimitate de dominaţie pînă şi asupra naturii, iar 

consecinţele aveau să fie dezastruoase. În acest context, 

ipoteza existenţei unei puteri infinit superioare, a unui 

Dumnezeu, subminează autoritatea egoului 

supradimensionat al omului occidental. Trăim într-o epocă a 

absolutismului, cînd leaderi şi reprezentanţi ai unor doctrine 

politice, grupări sociale sau etnii tind să-şi afirme supremaţia 

necondiţionată asupra întregii lumi, ignorînd interesele 

celorlalte persoane şi făcînd abstracţie de principiile morale 

elementare. Evident, pe orice tiran l-ar deranja ideea unei 

instanţe care-l depăşeşte, care încurajează binele şi 

condamnă răul, un bine care transcende răul, la fel ca şi 

aluziile la condiţia perenă a dominionului său care, în 

realitate, nu e decît o parte infimă dintr-o istorie şi un spaţiu 

infinit. 
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În societăţile occidentale există adepţi ai raţionalismului 

şi ai pragmatismului mercantil, incapabili de empatie, care 

chiar arată dispreţ faţă de persoanele religioase, considerînd 

religia o slăbiciune. Astfel ei neagă libertatea fiecăruia de a 

crede ce vrea, indiferent dacă este ceva real sau inexistent. 

Aceşti pragmatici, de regulă, asiguraţi financiar, declară că 

„religia încurajează persoanele dezabilitate social”. Religiile 

lumii, în special cea creştină, au apărut din necesitatea de a-i 

susţine pe cei slabi şi suferinzi, de a le oferi speranţa şi forţa 

pentru a supravieţui dificultăţilor vieţii şi de a-i elibera de 

teroarea morţii. Sub acest aspect, religia este o resursă 

primară a civilizaţiei. Există anumite resurse vitale primare 

pe care se bazează funcţionarea întregii lumi. Odată cu 

dezvoltarea industriei o astfel de resursă a devenit petrolul, 

iar economia digitală se structurează pe informaţie. Religia 

oferă lumii o resursă mult mai importantă, o speranţă, o forţă 

şi o încredere fără de care majoritatea oamenilor ar fi pierdut 

orice motivaţie pentru a înfrunta problemele existenţei şi de 

a face eforturi pentru progres social. Astfel, religia e o sursă 

de energie fără de care civilizaţia umană s-ar fi prăbuşit de 

mult. 

Mai grav e că societatea modernă a anulat posibilitatea 

existenţei miracolului. Aceasta a impus modelul unei lumi 

total previzibile, asemenea unui mecanism perfect, care nu 

dă greş niciodată, călcînd peste vieţi omeneşti, o lume fără 

speranţă şi fără scăpare. Un sistem al ordinii absolute e la fel 

de periculos ca unul al haosului total, pentru că el neagă 

libertatea individuală. Un astfel de sistem ar fi o temniţă 

veşnică pentru spiritul uman. Afirmaţia Lordului Acton că 
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„...puterea absolută corupe în mod absolut” nu este una 

întîmplătoare. Astfel, ordinea totală este inevitabil malefică, 

la fel ca şi cei care tind spre ea. Toate religiile s-au afirmat 

ca transgresiuni ale ordinii rigide a materiei, reprezentînd 

forţa omului de a se autodepăşi. 

Adepţii raţionalismului invocă adesea argumentul lipsei 

de dovezi pentru existenţa unui Dumnezeu. Totuşi, chiar în 

contextul actual pot fi găsite argumente în favoarea religiei. 

Imaginea unui „bătrîn cu barbă” este, de fapt, absentă din 

textele creştine. În schimb, ideea unui Dumnezeu 

impersonal, a unui principiu determinant al vieţii şi al 

universului, a unei forţe care a creat şi menţine lumea, poate 

fi racordată la cercetările actuale ale metafizicii. Pot fi găsite 

căi de conciliere între ştiinţă şi religie. Un exemplu elocvent 

este faimoasa discuţie a Papei Ioan Paul al II-lea cu un grup 

de savanţi, în cadrul căreia acesta a delimitat atribuţiile 

reciproce în felul următor: tot ce vine după Big Bang 

aparţine ştiinţei, iar ceea ce a fost înainte e de domeniul 

religiei. 

În acelaşi timp, sîntem martori la excesele unei ştiinţe 

dezumanizate, capabile să conceapă monstruozităţi, precum 

proiectul Hollow Man (Omul Vid), în cadrul căruia un 

deţinut condamnat la moarte a fost congelat şi tăiat în felii, 

care apoi au fost scanate şi plasate pe Internet în scopuri 

didactice. 

Religia autentică este lipsită de ostentaţie şi cultivă 

moralitatea în adevăratul ei sens. Mesajul originar al religiei 

nu se identifică cu cel al evangheliştilor TV americani, cu 

aşa-zisele „valori familiale” sau cu îndemnurile la obedienţă. 
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Conceptele sale de bază sînt respectul şi compasiunea faţă 

de ceilalţi semeni. 

Doctrina globalizării declară că la originea conflictelor 

se află diferenţele sociale şi religioase dintre oameni. Dar va 

trebui să recunoaştem rolul important şi contribuţia 

substanţială a religiei ca unul din pilonii civilizaţiei, ca o 

călăuză a umanităţii prin labirintul nesfîrşit al timpului. 
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Atemporalitatea orientală şi progresul occidental 
 

Viziunea europeană asupra lumii presupune existenţa 

unui Început, a unei Geneze, a unui moment primordial în 

care universul s-a ivit din neant, şi a unui Sfîrşit, a unei 

Apocalipse, a unei disoluţii finale. În schimb, civilizaţiile 

orientale plasează în Centrul lumii o Nirvana, o 

atemporalitate, care nu a fost creată nicicînd şi nu va 

dispărea niciodată. În Occident persistă concepţia de timp 

liniar, conform căreia lumea se află într-un progres continuu 

de la forme simple spre structuri tot mai complexe. Iar 

orientalii au viziunea unui timp ciclic, în care toate 

evenimentele din prezent s-au repetat din nou şi din nou în 

trecut şi se vor manifesta mereu în viitor. 

Urmînd ideea că imaginea unei realităţi ultime, a unui 

adevăr final ar fi constituită din coexistenţa simultană a 

tuturor opuşilor, dintr-o coincidentia oppositorum, este 

deosebit de interesant şi pasionant să observăm cum se 

integrează într-o totalitate cele două viziuni, cea occidentală 

şi cea orientală, progresul şi atemporalitatea. 

Culturile occidentale se află într-un proces continuu de 

transformare, urmînd o evoluţie în plan istoric. Dacă forţa 

motrice a acestei evoluţii este un anume spirit de expansiune 

european, atunci destinaţia spre care se orientează istoria 

rămîne orice s-ar spune o enigmă. 

În acelaşi timp, există culturi tradiţionale care rămîn 

neschimbate pe parcursul unor milenii. Ele se situează ca şi 

cum programatic într-un plan anistoric. Miturile şi tradiţiile 

imemoriale ale acestor culturi fac ca modul de viaţă al 
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reprezentanţilor lor să fie suficient sieşi. În pofida 

ascetismului pe care îl impun astfel de culturi, există în ele o 

experienţă a relaţiei armonioase cu forţele naturii şi o 

cunoaştere profundă incifrată în ritualurile şi simbolurile 

magice, care au o valoare incontestabilă pentru omul 

occidental. 

Acest raport dintre evoluţie şi atemporalitate poate fi 

ilustrat prin relaţia dintre muzica clasică europeană şi cea 

indiană. O compoziţie clasică se distinge printr-o structură 

determinată. Fiecare notă şi nuanţă îşi are un rol precis în 

cadrul unei progresii logice, a unei dezvoltări raţionale a 

piesei, care începe şi se termină printr-o Tonică, dacă e să ne 

exprimăm într-un limbaj muzical. Iar o piesă indiană 

improvizată nu are început şi nici sfîrşit, ea poate fi 

interpretată la infinit. Marea calitate a unui artist indian 

constă în faptul că acesta reuşeşte să se regăsească în fluxul 

timpului, pentru el repetiţia nesfîrşită a fenomenelor nu este 

un motiv de frustrare, ci un obiect de contemplare şi o sursă 

de beatitudine perpetuă. 

Din această perspectivă, relaţia dintre Occident şi Orient 

apare ca o dualitate dintre raţionalism şi spiritualitate. Într-

un cadru geografic, Statele Unite se situează la extrema 

materialismului. Pînă şi mişcările new age americane sînt în 

mare parte afectate de o anumită superficialitate, de o formă 

de pragmatism şi materialism. În acest context, popoarele 

din Europa de Est se plasează într-o zonă oarecum 

intermediară între materialismul occidental şi spiritualitatea 

orientală, aflîndu-se în posesia unor calităţi comune ambilor 

poli. Valorificarea acestei fuziuni a opuşilor ar fi extrem de 
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benefică pentru cultura est-europeană. Exploatarea 

concomitentă a potenţialului educaţiei clasice sistematice şi 

a sensibilităţii est-europenilor pentru iraţional şi intuitiv, dar 

şi a unui pragmatism moderat, ar transforma această zonă, în 

condiţii de libertate, democraţie şi prosperitate, într-un 

model de cultură cu o influenţă considerabilă asupra întregii 

lumi. 

Cele două viziuni asupra lumii, cea occidentală şi cea 

orientală, presupun concomintent existenţa şi absenţa unui 

sens al vieţii. Spre deosebire de europeni, care se află mereu 

în căutarea unei cauze care să explice fenomenele naturale şi 

evenimentele istorice, orientalii percep lucrurile ca pe un 

dat, pentru ei totul există pur şi simplu, dincolo de orice 

explicaţie sau sens raţional. 

Lumea s-a situat pe două nivele, unul istoric, al 

conflictelor şi contradicţiilor, pe care se desfăşoară o 

evoluţie, şi o dimensiune metafizică, de dincolo de timp. 

Tradiţia Sufi defineşte această dimensiune metafizică prin 

termenul alam al-mithal, care înseamnă „non-discriminare”, 

„absenţa multiplicităţii”. Ea reprezintă elementul static, 

imuabil, continuitatea care se perpetuează independent de 

procesele istorice. Este o perfecţiune subtilă a lumii care 

rămîne neafectată de imperfecţiunea sa aparentă şi e 

percepută ca pe un sentiment intuitiv de plenitudine de către 

fiecare om, în fiecare moment al vieţii sale, chiar şi în cele 

mai dificile situaţii. Reprezentanţii culturilor tradiţionale 

interpretează această idee de atemporalitate ca pe o 

perspectivă plină de speranţă a unui Nou Început care 

urmează mereu după orice catastrofe ale istoriei. 
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Ideea unei dimensiuni atemporale a vieţii şi istoriei s-a 

asociat invariabil cu obsesia perpetuă a omului de a atinge 

nemurirea. Scriitorul William Burroughs a schiţat într-una 

din lucrările sale o evoluţie a mijloacelor prin care oamenii 

din diverse timpuri încercau să devină nemuritori. Bunăoară, 

în Egiptul Antic se practica mumificarea, totuşi această 

metodă prezintă anumite inconvenienţe. Să rămîi blocat într-

un muzeu în timpul unor bombardamente ar fi o situaţie 

destul de neplăcută. William Burroughs descrie dificila 

migraţie spre Paradisul din „luxoasele reşedinţe Westwood”, 

înfruntînd „patrule de demoni”, şi se întreabă judicios dacă 

sufletul poate supravieţui unei explozii nucleare. Dar 

optează pînă la urmă pentru o altă formă de nemurire. 

Maestrul Zen de tragere cu arcul le-a spus discipolilor săi: 

„Atunci cînd veţi trage, voi fi cu voi!” Şi într-adevăr, de 

fiecare dată cînd aceşti discipoli îşi încordau arcurile, 

maestrul era alături de ei, prin învăţăturile lui. Astfel, 

inspirîndu-se din tradiţia unei discipline spirituale orientale, 

din non-conformismul Zen buddhist, fondatorul curentului 

Beat şi-a imortalizat propria personalitate prin intermediul 

operei sale, care a format cîteva generaţii de americani. În 

ultimă analiză, logica culturilor occidentale şi a celor 

orientale conduce spre o deducţie unică. 
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Despre imprevizibil    
 

Critica ce a dominat perioada modernă a impus 

principiul ordinii şi al armoniei absolute drept criteriu unic 

de valoare şi a descurajat orice manifestare de imprevizibil, 

nederminare şi haos în creaţia artistică. Este, de fapt, o 

expresie a tendinţei generale spre organizare rigidă care a 

definit civilizaţia occidentală. Această atitudine însă nu s-a 

manifestat în toate timpurile. De exemplu, în Grecia Antică, 

noţiunea de haos avea sensul de „origine primordială” şi de 

„indeterminare”. Abia în perioada Imperiului Roman şi a 

reprezentărilor latine despre lege şi ordine, cuvîntul „haos” a 

căpătat o nuanţă negativă, ca antipod al ordinii, sau ca 

„dezordine”. Evoluţia actuală a artei este marcată de o 

revalorificare a elementului-surpriză ca unul indispensabil 

realizării unor creaţii împlinite. 

În era tehnologică, maşinile reprezintă ordonarea şi 

predictibilitatea, în timp ce calitatea definitorie a naturii 

umane rămîne impredictibilul, capacitatea de a transgresa 

condiţiile mediului şi a acţiona contrar regulilor şi legilor 

impuse de factorii externi. Conform concepţiei enunţate de 

Alvin Toffler în cartea sa „Al Treilea Val”, de la începutul 

perioadei industriale au existat numeroase încercări de 

aplicare a principiilor mecaniciste asupra tuturor aspectelor 

vieţii. Întregul sistem social s-a transformat într-o maşinărie 

ce tinde spre o funcţionare perfectă. Acest proces de 

mecanizare a ajuns să afecteze chiar şi domeniile umanitare. 

Facultatea de a acţiona intenţionat imprevizibil, independent 

de circumstanţe, care derivă din conştiinţa, capacitatea de 
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discernămînt şi indeterminarea specifice omului, contribuie 

în mare măsură la valoarea operelor de artă. Disproporţiile, 

structurile non-liniare şi transgresiunile devin la fel de 

importante ca şi ordinea, armonia, continuitatea şi 

conformarea unor reguli. Arta reia astfel modelul naturii şi 

tinde spre o fuziune a opuşilor, spre un echilibru amplu între 

armonie şi dizarmonie, explorînd o continuitate subtilă care 

persistă în dezechilibrul extrem. 

În condiţii obişnuite, computerele nu sînt capabile de 

acţiuni imprevizibile. Funcţia aleatorie, care le permite 

computerelor să realizeze operaţii aparent întîmplătoare, 

este, în realitate, o ecuaţie complexă ce calculează timpul 

parcurs de la momentul cînd utilizatorul pune în funcţiune 

computerul, iniţializîndu-l şi astfel este dependentă integral 

de acest impuls primar generat de om. Cu toate acestea, se 

consideră că orice dispozitiv electronic intră mai devreme 

sau mai tîrziu în pană, se blochează. O explicaţie ar fi 

substratul fizic de care depinde funcţionarea maşinilor. 

Astfel, natura însăşi integrează în ea o predispoziţie spre 

accident şi un element de nedeterminare. 

Interesant este modul în care noţiunea de imprevizibil se 

transformă în contextul interacţiunii dintre om şi maşină. 

Aceasta din urmă tinde să devină „more human than human” 

ca în filmul „Blade Runner”, inspirat de romanul lui Philip 

K. Dick „Do Androids Dream Of Electric Sheep?”, în care 

apar maşini umanizate şi oameni ce îşi pierd umanitatea. Au 

existat şi diverse experienţe de creare a unor programe de 

inteligenţă artificială capabile să compună muzică. Publicul 

care a audiat o selecţie de piese instrumentale compuse cu 
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ajutorul inteligenţei artificiale, dar şi lucrări ale unor 

compozitori „adevăraţi”, nu a putut distinge între muzica 

creată de computer şi cea compusă de oameni. Însă aceste 

programe nu au făcut decît să imite prin modele matematice 

stilurile specifice ale unor compozitori celebri. 

Iannis Xenakis, unul din marii reformatori ai muzicii 

secolului 20, şi-a început activitatea artistică într-o perioadă 

în care pînă şi muzica de avangardă se orienta spre o ordine 

excesivă. Tehnica serială şi tehnica dodecafonică, inventate 

de Arnold Schoenberg şi dezvoltate de Webern, se bazau pe 

reguli stricte şi constau din permutaţii ale unor secvenţe 

repetitive. În acest context, Xenakis a iniţiat o direcţie de 

dezvoltare diametral opusă printr-o metodă a 

imprevizibilului, pe care a numit-o stocastică, de la cuvîntul 

grec „stochos”, care înseamnă „scop”, „direcţionare”. Este 

surprinzător şi faptul că teoriile muzicale ale lui Xenakis au 

fost inspirate de experienţa sa de matematician şi arhitect. 

Tehnica serială derivă dintr-o viziune a lumii ca 

mecanism liniar, în care infinitatea poate fi redusă la cîteva 

elemente primare. Ea a fost anticipată de maşina 

combinatorică imaginată de gînditorul spaniol Raymond 

Lull în Evul Mediu, care, pornind de la cîteva principii 

elementare ale universului, oferea, la modul teoretic, 

posibilitatea de a deduce prin relaţii simetrice întreaga 

cunoaştere posibilă. Tot astfel Taoismul a creat un model 

reductibil al lumii, care derivă dintr-un principiu 

determinant primordial Dao, o dualitate Yin-Yang a 

principiilor pasiv şi activ, şi cele 5 elemente – apa, focul, 

lemnul, metalul şi pămîntul. În acelaşi timp, doctrina taoistă 
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acordă un rol important spontaneităţii. Lucrările lui Lao Zi 

au influenţat în mod decisiv artele marţiale chineze, care nu 

se bazează pe reguli şi procedee, ci valorifică masiv factorul 

spontan. Taoismul explică această contradicţie prin faptul că 

însuşi principiul Dao, pentru că există prin sine şi nu e 

precedat de nici o altă lege care să-l determine, este în esenţă 

nedeterminat. Este vorba despre acelaşi haos şi aceeaşi 

nedeterminare de la începutul lumii pe care le semnalăm în 

cultura greacă şi cea egipteană. Revenind la Taoism, 

principiul Dao reprezintă firul unic, elementul comun, 

continuitatea care uneşte lumea, fiind un model, un arhetip 

universal prezent în fiecare parte constitutivă. În căutarea 

unui astfel de element comun, dar şi a unui sens ultim pentru 

orice lucrare muzicală, literară, dramatică sau de artă 

plastică, la fel ca şi în încercarea de a afla un adevăr final în 

lumea reală, a cărei reflecţie este arta, am putea găsi în 

centrul lui tot o nedeterminare, o coexistenţă simultană a 

tuturor semnificaţiilor posibile. Această indeterminare stă la 

originea libertăţii depline în care se poate manifesta 

imprevizibilul. 
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Al patrulea element    
 

În practicile şamaniste există două tehnici de bază 

pentru a induce o persoană în transă: suprasolicitarea 

senzorială şi vidul senzorial. Atît mişcarea infinită, cît şi 

absenţa ei relevă elementul imobil şi neschimbător din lume. 

Să afli această imobilitate în curentul timpului şi al spaţiului 

înseamnă să regăseşti factorul comun, continuitatea, modelul 

universal sau arhetipul prezent în parte, să găseşti infinitul şi 

eternul în finit. Tradiţia spirituală indiană consideră că 

Nirvana poate fi atinsă prin simpla respingere a tuturor 

gîndurilor şi impresiilor care ne parvin în minte, în acest fel 

cel mai profund strat al sinelui nostru şi al realităţii este adus 

la suprafaţă, sub forma unui adevăr ultim. Conform 

legendei, această condiţie a fost realizată de Buddha printr-o 

renunţare totală, o misiune cu adevărat dificilă din cauza 

gradului înalt de ataşament pe care-l avem faţă de obiectele 

şi forţele lumii materiale. În cadrul unor experienţe de 

explorare a vidului senzorial total, în care o persoană este 

scufundată într-un rezervor cu apă, s-a constatat că în 

primele 15 minute conştiinţa subiectului este dominată de 

gînduri reziduale. După aceasta vine o perioadă de 

disconfort şi panică, care, dacă este depăşită, e urmată de 

viziuni şi halucinaţii. 

Tăcerea, ca expresie a ceea ce rămîne atunci cînd toate 

semnalele senzoriale auditive sînt eliminate, reprezintă 

substratul realităţii, spaţiul comun în care se manifestă toate 

sunetele. Faptul că sîntem capabili să percepem tăcerea 

înseamnă că acest substrat există. 
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Textul hindus Mandukya Upanishad ce ţine de filosofia 

Vedanta defineşte sunetul primordial care a creat lumea, 

Omkara, ca un arhetip universal care domină toate nivelele 

existenţei. Reprezentat prin silaba Aum, el este comparat cu 

bătaia unui clopot, care apare din neant pentru a se întoarce 

în infinit. Acest sunet constă din trei părţi, începutul, 

mijlocul şi sfîrşitul, care simbolizează trecutul, prezentul şi 

viitorul, forţele creaţiei, conservării şi distrugerii, cele trei 

Gunas sau atribute de bază ale naturii umane şi cele trei stări 

de conştiinţă: starea de veghe, visul şi somnul profund. 

Aceste elemente de bază constituie fundamentul ternar al 

lumii noastre a multiplicităţii. 

În acelaşi timp, în Mandukya Upanishad se mai 

menţionează existenţa unui al patrulea element ascuns, care 

e un subnivel al primelor trei elemente, spaţiul comun în 

care acestea acţionează, adevărata lor natură. Conform 

textului Maitrayana-Brahmaya Upanishad, elementele triple 

sînt o iluzie şi doar al patrulea este real şi reprezintă 

adevărul. Este existenţa care precede esenţa şi cauzalitatea, 

acea fiinţare, acel ens care scapă cunoaşterii raţionale bazate 

pe logică şi deducţie. Wittgenstein a scris în al său 

„Tractatus Logico-Philosophicus” că „... mistic nu e modul 

în care funcţionează universul, ci faptul că el există”. 

Tradiţia hindusă afirmă, de asemenea, că existenţa pură (Sat) 

este primul atribut al spiritului universal. 

În muzică, tăcerea reprezintă acelaşi lucru ca şi o pînză 

pentru un tablou sau o pagină nescrisă pentru o carte. 

Cunoscutul jazzist John Coltrane a afirmat că cea mai bună 
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muzică are la bază tăcerea. Contemplînd acest substrat într-o 

operă de artă, aflăm prezenţa eternului în timp. 

Există un arhetip al formei valabil nu numai în artele 

temporale – literatură, teatru, muzică – dar şi în artele 

spaţiale, precum pictura, sculptura sau arhitectura. El se 

păstrează chiar şi atunci cînd metoda deconstrucţiei este 

aplicată la extrem, după cum se întîmplă în cazul instalaţiilor 

audiovizuale ce implică timpul conceptual, sau al utilizării 

tehnicii colajului şi al automatismului suprarealist în 

literatură. Acest model universal constă dintr-un echilibru 

iniţial, urmat de un dezechilibru şi o dezvoltare, care 

conduce spre o concentrare maximă de energie, o culminaţie 

şi un deznodămînt plasat în punctul Secţiunii de Aur, ce 

sfîrşeşte printr-un nou echilibru. Ciclul este reprodus la 

nesfîrşit în natură, fiind aplicat la toate nivelele sale. Este 

ritmul vieţii. Scopul acestei căi ar fi de a revela în momentul 

culminaţiei cel de-al Patrulea Element, prezenţa 

atemporalului în timp, o armonie şi un echilibru subtile care 

se menţin în dezechilibrul şi haosul extrem. Participînd la 

acest proces din natură, trecînd prin această experienţă, 

aflăm ceva care nu poate fi pierdut niciodată, ceea ce e 

infinit, complet prin sine, etern şi indestructibil, armonia 

care domină în haos, lumina care învinge întunericul şi astfel 

ne depăşim neîncrederea şi devenim fermi şi puternici. Din 

momentul cînd găsim o dovadă vie sigură a prezenţei acestui 

echilibru superior, nici o forţă, nimeni şi nimic nu ne mai 

poate influenţa. Atunci ne autodepăşim şi transcendem 

lumea. Acest moment decisiv este prezent într-o piesă 
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muzicală, într-un subiect de ficţiune, într-o viaţă de om şi în 

evoluţia unui univers. Este important să-l cunoaştem. 
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În căutarea adevărului 
 

Curentul cyberpunk din literatura şi cinematografia 

science-fiction, la fel ca şi o serie de discipline spirituale 

orientale, promovează ideea că percepţia lumii prin 

intermediul simţurilor nu garantează veridicitatea. Simţurile 

omeneşti sînt doar semnale bioelectrice şi dacă spre 

terminaţiile nervoase ar fi transmise nişte impulsuri electrice 

de aceeaşi intensitate, generînd o lume virtuală, atunci 

rămîne incert dacă omul ar reuşi să distingă realitatea de 

simulacru. Acest paradox, care în Europa a fost analizat de 

Rene Descartes, pune în discuţie mijloacele obiective de 

cunoaştere a adevărului. 

În mod similar enunţului cartezian cogito ergo sum, 

tradiţia indiană Vedanta propune raţiunea ca o soluţie la 

această problemă. Faptul că sîntem conştienţi că existăm 

este absolut real. Astfel în substratul percepţiei senzoriale se 

ascunde adevărata natură a lumii. Procesul cunoaşterii este o 

exfoliere a aparenţelor, asemenea petalelelor rozei mistice, 

pentru a afla acel „nomina nuda” al călugărului Bernard de 

Morlaix, care a devenit protagonistul cunoscutului roman al 

lui Umberto Eco. 

Toţi oamenii vin pe lume într-o stare primară de 

ignoranţă. În perioada iniţială a vieţii lor, ei sînt implicaţi 

într-un proces cognitiv. Fiecare persoană se confruntă cu 

aceleaşi întrebări existenţiale: Cine sîntem? Ce este lumea? 

Care este sensul existenţei acestei lumi? Care este originea 

tuturor fenomenelor? Dar de la un moment dat, majoritatea 

oamenilor renunţă să-şi mai pună întrebări, nu pentru că ar fi 
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aflat răspunsuri la ele, ci fiindcă pur şi simplu se complac 

într-o ignoranţă camuflată prin imaginea unei realităţi 

absolute. Ei se instalează în clişee şi prejudecăţi, închizîndu-

se în ele ca într-o cuirasă impenetrabilă, şi reacţionează cu 

violenţă la orice fenomen care transgresează viziunea lor 

asupra lumii. Însă misterul realităţii rămîne. O necesitate 

imperativă de a înfrunta acest mister survine în mod 

inevitabil. 

Inteligenţa se defineşte printr-o anume capacitate de a 

soluţiona enigme. Exerciţiul acestei facultăţi conduce spre 

enigma finală a vieţii. Dintr-un alt punct de vedere, 

inteligenţa este capacitatea de a unifica multiplicitatea lumii 

într-o singură imagine. Cunoaşterea este obţinută prin 

juxtapunere. Gîndirea discriminatorie şi gîndirea sintetică 

parcurg prin labirintul cunoaşterii calea de la o lume 

fragmentară, atomizată, spre una a unităţii holistice. 

Multiplicitatea şi partea sînt incomplete şi imperfecte, iar 

unitatea şi întregul constituie o formă perfectă. Fericirea spre 

care tind toţi oamenii este de fapt o stare de plenitudine, de 

satisfacţie a tuturor necesităţilor şi dorinţelor. Iar nefericirea 

este provocată de separare. Identificarea cu totalitatea, cu 

infinitatea universului ca un tot întreg, ar însemna atingerea 

fericirii, fiindcă aceasta ar presupune o completare simultană 

a tuturor dorinţelor şi necesităţilor posibile. 

Cunoaşterea prin logică şi deducţie este în esenţă 

căutarea unei cauze a fenomenelor, „un lucru este astfel din 

cauza unui alt lucru”. În cazul în care se ajunge la o cauză 

primară, capacitatea cognitivă este pusă la îndoială atunci 
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cînd aceasta se confruntă cu un obiect care, la rîndul său, 

există prin sine, fără o cauză. 

În căutarea unei origini, ajungem inevitabil să ne 

întrebăm cum ar putea oare un obiect să apară din nimic. 

Această întrebare conduce spre o concluzie firească: nu 

există nicicînd o creaţie ex nihilo, universul, viaţa şi orice 

fenomene din lume nu se pot genera din neant, în vidul 

primar trebuie să fi existat mai întîi ceva din care acestea să 

fi apărut. Orice efect are o cauză, de fapt, efectul chiar se 

conţine în cauză, ceea ce generează un lanţ cauzal infinit. 

Lanţul cauzalităţii îşi are originea dincolo de timp, fiindcă 

timpul nu se poate crea nici el din neant. Această cauzalitate 

acoperă o infinitate de infinităţi, orice direcţie şi dimensiune, 

existînd simultan în orice punct din spaţiu şi chiar în orice 

moment din viitor, şi identificîndu-se cu orice obiect posibil. 

Într-un sens, o infinitate de infinităţi, un întreg suficient 

sieşi generează propriul său opus. Un lucru care este totul 

este şi opusul său, de aceea existenţa creează non-existenţa, 

unitatea provoacă multiplicitatea şi separarea, perfecţiunea 

cauzează imperfecţiunea. 

Este evident că în această cauzalitate infinită există o 

continuitate, un element comun. Acest element omniprezent 

constituie concomitent şi adevărata origine a lumii. Este 

Logos-ul creştin, Aleph-ul din kabbalistică, Omkara din 

hinduism şi Dao din tradiţia chineză, un principiu 

determinant primar şi o lege universală a naturii. Cauza 

primordială şi destinaţia finală a tuturor lucrurilor este 

unitatea, o infinitate de infinităţi coexistentă simultan. 
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Tradiţia spirituală hindusă vorbeşte despre cunoaşterea 

unui centru al lumii, a unui element primar în care infinitul 

se concentrează într-un singur punct. Aflăm acelaşi motiv şi 

în tradiţiile şamaniste, sau în cele scandinave, prin 

intermediul simbolului Arborelui Vieţii, un axis mundi spre 

care se îndreaptă eroii mistici. Odată aflat acest element, am 

putea cunoaşte totul, el determinînd toate celelalte obiecte 

din lume. De fapt, un element omniprezent ar anula 

separarea şi ar face ca orice obiect să fie una cu toate 

celelalte obiectele şi cu universul în ansamblu. Dacă partea 

este identică cu întregul, atunci fiecare obiect ar fi acest 

centru al lumii. 

Aici ajungem la un nou paradox. Pe de o parte, prezenţa 

unui element omniprezent anulează separarea, pe de alta, 

faptul că fiecare obiect este totul generează şi existenţa unei 

separări. Indienii descriu lumea multiplicităţii (Maya) ca 

fiind concomitent existentă şi non-existentă. Lumea este în 

acelaşi timp perfectă şi imperfectă. Pe un anumit nivel 

atemporal, esenţa fiecărui om este completă, iar pe un alt 

nivel se manifestă conflictele şi contradicţiile timpului 

istoric, ceea ce implică în acelaşi timp prezenţa şi absenţa 

unui sens al vieţii. Am putea presupune că, de fapt, ciclurile 

naturii, în care toate formele se pierd pentru a se regăsi şi 

parcurg calea de la unitate, prin multiplicitate, pentru a se 

întoarce la unitate, au ca scop cunoaşterea printr-o 

experienţă directă a unităţii care se menţine în separare, a 

perfecţiunii din imperfecţiune. 

Astfel aflăm un posibil scop al existenţei lumii. 

Experienţa directă a eternităţii în efemer îl face pe om să 
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devină complet. Fericirea şi perfecţiunea înseamnă o fuziune 

cu perfecţiunea şi imperfecţiunea în egală măsură, o condiţie 

pe care Lao Zi a descris-o în „Dao De Jing” ca „a fi strîmb şi 

prin aceasta drept”. 

Să ştii la sigur că nimic nu dispare şi nimic nu poate fi 

distrus, şi prin aceasta să afli o formă de nemurire ar 

schimba în totalitate perspectiva asupra vieţii. Din acel 

moment lumea se va transforma dintr-un cîmp al luptei 

eterne într-un teren de contemplare. 

Pentru a deveni complet, spiritul uman are nevoie să 

cunoască perfecţiunea şi imperfecţiunea, existenţa şi non-

existenţa, adevărul şi iluzia, dar şi un anume element 

imprevizibil, prin care să-şi depăşească esenţa determinată. 

Abia atunci cînd devine mai mult decît el însuşi, cînd se 

transcende, orice lucru ajunge să fie cu adevărat complet. 

Teorema lui Goedel implică faptul că o idee nu poate fi 

propria sa parte şi de aceea cunoaşterea unui lucru poate fi 

realizată numai din exterior, a cunoaşte un lucru înseamnă a-

l depăşi. Faptul că sîntem capabili să cunoaştem orice obiect 

sau idee, care sînt de fapt identice cu universul ca un tot 

întreg, dar şi faptul că ne identificăm cu orice obiect şi idee, 

înseamnă că toate formele se depăşesc pe sine şi depăşesc 

universul. Dincolo de existenţă, non-existenţă şi 

transcendent nu mai este nimic. Restul e tăcere, am putea 

spune asemenea personajului shakespearian. 
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Avatar, un conchistador în paradis 
 

Faimosul film de ultimă oră al lui James Cameron reia 

povestea conchistadorului ajuns într-o fascinantă Lume 

Nouă. Va rezista oare omul în faţa utopiei perfecte, sau 

instinctele sale distructive vor prevala în mod inevitabil? 

Pelicula propune spectatorilor o călătorie la distanţă de ani-

lumină, pentru a regăsi, de fapt, o imagine metamorfozată a 

planetei Pămînt, care se manifestă deopotrivă ca un paradis 

şi ca un infern. Naturii serene din „Avatar”, simbol al păcii 

şi armoniei, i se opune tranşant spectrul ororilor trecutului, 

al războiului, genocidului şi totalitarismului care continuă să 

planeze asupra lumii. În acest moment cardinal, în care 

umanitatea se îndreaptă spre orizonturi incerte, filmul pune 

în discuţie o serie de probleme esenţiale pentru destinul ei de 

mai departe. 

Dihotomia dintre personajul Jack Sully şi antipodul său, 

colonelul Miles Quaritch aminteşte de un episod real din 

timpul Conchistei. Doi marinari spanioli naufragiaţi au fost 

preluaţi de un trib amerindian. Unul dintre ei s-a ataşat de 

aborigeni şi a ajuns chiar să-i susţină în lupta lor pentru 

supravieţuire, devenind un prototip al eroului din filmul 

„Dansînd cu lupii”. Celălalt însă nu a fost în stare să suporte 

această lume străină şi a părăsit-o cu prima ocazie. Această 

contrapunere a extremelor îl va urmări pe om chiar şi la 

capătul universului. 

Protagonistul filmului „Avatar” ia o decizie cu 

consecinţe deosebit de grave. El renunţă la propria 

umanitate, înfăţişată de vechiul său corp mutilat, optînd 
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pentru o existenţă post-umană. Procedura prin care visele 

sale devin realitate reprezintă clar un simbol cyberpunk: 

disoluţia conştiinţei umane într-un ocean digital. În acelaşi 

timp, referinţele tehnologice se îmbină armonios cu ideile 

noii filosofii Gaia, un gen de panteism ecologic, care-l 

identifică pe Dumnezeu cu forţele tămăduitoare ale naturii. 

Credinţa în nemurirea sufletelor într-un „mainframe” al 

spiritului Gaia, înfăţişată în „Avatar”, coincide cu viziunea 

expusă de regizorul Lars Von Trier în ultimul său film 

„Antichrist”, cea de a deveni mai puţin civilizaţi şi de a afla 

refugiu în natură. 

Realizînd ideea unei tehnologii organice, filmul lui 

Cameron confirmă faptul că grafica de computer a devenit o 

ştiinţă şi o artă. Procedeele de creare a unei realităţi iluzorii 

se află într-o continuitate directă cu cercetările artiştilor din 

Grecia Antică, care imitau natura, pentru ca mai apoi să o 

depăşească. Dacă Michelangelo şi Da Vinci ar fi trăit în 

secolul 21, ar fi practicat şi ei computer science. 

Fulminantul succes al peliculei „Avatar” se datorează în 

bună parte capacităţii autorilor săi de a se adapta la 

preferinţele de moment ale publicului mondial. În acest 

context, cinematografia science-fiction se manifestă ca fiind 

cel mai popular gen. O dovadă este fervoarea provocată de 

„Star Wars”, „Matrix”, sau „Terminator”. Deşi par 

neverosimile, subiectele acestor filme transmit cu precizie 

pulsul lumii de azi. 

Prin efortul său de a imagina o lume străină, „Avatar” 

poate fi comparat doar cu pelicula „Alien”. Spre deosebire 

însă de realitatea de coşmar din „Străinul”, noua producţie a 
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lui James Cameron prezintă un adevărat Eden audiovizual. 

Această estetică luxuriantă a fost anticipată încă în „Star 

Wars. Episode 1 – The Phantom Menace” (1999), fiind pusă 

în valoare de George Lucas la sugestia unor graficieni 

japonezi din industria filmului de animaţie. Noul joc „Final 

Fantasy XIII”, care s-a vîndut într-un milion de exemplare, 

în primele 24 de ore de la lansare, doar în Japonia aplică un 

stil de grafică similar. Pentru unii, astfel ar putea arăta 

„paradisul pe pămînt”. 

După apariţia filmului „Jurassic Park”, a devenit clar că 

tehnologiile computerizate vor avea de jucat un rol decisiv 

în cinematografie. La fel de importantă s-a dovedit a fi 

metoda motion-capture, care, de la mijlocul anilor 90, este 

utilizată frecvent în jocurile de computer, în defavoarea 

secvenţelor filmate. Prin această metodă, aplicată şi în filmul 

„Avatar”, gesturile actorilor sînt scanate şi transpuse unor 

personaje virtuale. Tehnologia motion-capture nu presupune 

neapărat dispariţia actorilor reali, ci ar putea, din contra, să 

amplifice forţa expresiei actoriceşti, suprapunînd pe 

chipurile artiştilor măşti fantasmagorice. 

Opţiunea lui James Cameron pentru un limbaj vizual 

asociat unui scenariu relativ simplu rezonează cu recentele 

teorii ale unei arte post-dramatice, care nu pune accent pe 

forma temporală şi pe dezvoltarea personajelor, ci pe corp şi 

pe ambianţă. „Avatar” reflectă astfel şi o schimbare de 

paradigmă artistică. Este evident că lumea nu mai e aceeaşi, 

chiar se constată mutaţii vizibile în natura umană. Din 

această perspectivă, filmul „Avatar” semnalează în mod 
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pozitiv capacitatea artiştilor de azi de a inventa noi forme şi 

o evoluţie continuă a forţei lor  imaginative. 

Pe de altă parte pelicula „Avatar” va stimula cu 

siguranţă industria hollywoodiană, la fel cum a făcut-o „Star 

Wars”, conducînd de asemenea la apariţia altor „Godzile” 

cinematografice, care urmăresc succesul financiar şi mai 

puţin cel artistic. Creaţia lui James Cameron este o lecţie 

perfectă de film dată unor cineaşti orgolioşi, ale căror 

realizări nu sînt nici artă şi nici divertisment, care preferă să 

recicleze scheme uzate, neavînd curajul să exploreze teritorii 

noi. 

„Avatar” surprinde de asemenea prin precizia cu care se 

branşează la imaginarul colectiv. Tensionatul duel cu 

robotul mecha din scena finală, o prezenţă ciudată într-o 

peliculă americană, este inspirat de filmele de animaţie 

japoneze, în care aceste pitoreşti „unităţi de luptă” au 

devenit obligatorii, datorită popularităţii de care se bucură. 

Iar nava din scena de introducere aminteşte de scurta 

aventură de „turist spaţial” a lui James Cameron, avînd 

aspectul unui space shuttle sau al Staţiei Orbitale 

Internaţionale. 

Imaginea unei jungle extraterestre i-a fascinat mereu pe 

artiştii science-fiction, iar „Avatar” oferă o primă ocazie de 

a aplica acest motiv în cinematografie, el fiind deja exploatat 

în perioada incipientă a jocurilor de computer. Bunăoară, 

eroul din „Flashback” se trezeşte fără memorie în mijlocul 

unei jungle de pe un Titan teraformat. Acţiunea din 

„Generations Lost” are loc la fel pe o planetă îndepărtată 

acoperită de junglă. O parte din urmaşii unor colonişti sosiţi 
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cîndva de pe Pămînt şi-au uitat trecutul şi au devenit 

aborigeni, iar alţii, populînd o navă spaţială de pe orbita 

planetei, s-au transformat în oameni-maşini şi şi-au pierdut 

umanitatea. Numele planetei Pandora din „Avatar” se 

asociază cu mitul grec, dar şi cu planeta pe care se 

desfăşoară acţiunea din continuările romanului „Destination 

Void” al lui Frank Herbert. Eroii săi sînt teleportaţi pe 

această planetă de o inteligenţă artificială cu puteri 

supranaturale. 

Filmul „Avatar” abundă în scene incredibile, care lasă o 

impresie covîrşitoare asupra spectatorilor: „hipopotami” cu 

botul de rechin-cap-de-ciocan, cîini cu şase labe, cai care se 

hrănesc cu nectar, plante bioluminescente şi dragoni ieşiţi 

direct din basme. Multe persoane care au vizionat „Avatar”-

ul de două sau trei ori la cinematograf au declarat că este cel 

mai frumos film pe care l-au văzut în viaţa lor. Dar cel mai 

important aspect al „Avatar”-ului este faptul că această 

peliculă conţine o mare doză de adevăr. Recent astronomii 

au confirmat existenţa a peste o sută de planete din afara 

sistemului solar care ar putea susţine viaţa. Chiar şi pe Marte 

a fost găsită apă şi bacterii fosilizate. Pandora din „Avatar” a 

fost inspirată de o planetă descoperită nu demult în sistemul 

Alfa Centauri A, care ar putea avea condiţii similare celor de 

pe Pămînt.  

Perspectiva existenţei unei exobiologii şi chiar a unei 

xenoetnologii depăşeşte imaginaţia. Iar un contact real cu 

marele necunoscut s-ar dovedi a fi infinit mai terifiant decît 

minunatele imagini din filmul „Avatar”. 
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David Mitchell şi „Atlasul norilor” 
 

După lansarea în 2004 a cărţii sale Atlasul norilor, 

scriitorul britanic David Mitchell a fost declarat de către 

critica literară anglofonă drept un „inventator al romanului 

secolului 21”. Cartea este structurată ca o înşiruire de stop-

cadre ce marchează succesiunea timpului, prezentând o 

cronică a lumii moderne. 

După euforia milenaristă de la sfârşitul anilor 90, 

realitatea de azi pare să provoace o decepţie profundă. 

Pământul rămâne bântuit de fantomele războiului, suferinţei 

şi morţii violente. Seniorii lumii continuă să omoare, să fure 

şi să mintă în numele „binelui”, reprezentând interesele 

vicioase ale unor categorii sociale parazitare. Aceste 

atitudini ipocrite riscă să fie înlocuite de un rău neruşinat, 

necamuflat, care să-şi arate adevăratul chip în întreaga sa 

hidoşenie. În pofida acestor fenomene abominabile, se 

observă totuşi în Lumea Nouă o... frumuseţe stranie. Există 

mulţi tineri care consideră drept un privilegiu să se fi născut 

anume în aceste timpuri agitate. Până la urmă, mişcările 

milenariste şi previziunile apocaliptice sunt atestate oricând 

şi oriunde, şi se înscriu în ciclurile perpetue ale creaţiei şi 

distrugerii. 

Fiind un produs al tumultuoşilor ani 2000, romanul lui 

David Mitchell este alcătuit din mai multe linii de subiect 

interconectate. Paginile sale conţin un amalgam de personaje 

ce surprind prin diversitatea etnică şi geografică. Este o saga 

a cărei acţiune cuprinde trecutul, prezentul şi viitorul 

îndepărtat. 
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Volumul începe şi se termină cu jurnalul unui notar din 

secolul XIX, care săvârşeşte o călătorie pe mare din Orientul 

Îndepărtat în America. Pe parcursul ei este otrăvit de un 

personaj sinistru, fiind salvat apoi de un sclav indigen faţă 

de care notarul manifestase un gest elementar de 

compasiune. Supravieţuitorul acestei călătorii anevoioase, cu 

valenţe iniţiatice, se transformă ulterior într-una dintre 

figurile-cheie ale mişcării pentru abolirea sclaviei în Statele 

Unite. 

Urmează povestea unui compozitor belgian, căruia în 

1931 îi vine în vis melodia unei piese muzicale intitulate 

Atlasul norilor. După care subiectul este preluat de o 

jurnalistă din California anului 1975, care investighează 

nişte crime de la o centrală nucleară. În continuare este 

înfăţişată povestea unui editor de la începutul secolului 21, 

hărţuit de un gangster şi sechestrat într-un azil pentru restul 

vieţii sale. Urmează confesiunea unei androide dintr-un 

viitor hipertehnologizat, interogată după un act de rebeliune 

împotriva societăţii totalitare care i-a transformat în sclavi 

rasa de cyborgi din care face parte. Iar cea de-a şasea 

poveste este narată în Hawai, într-o societate neotribală 

postapocaliptică, în faţa unui public adunat noaptea în jurul 

unui foc. În final romanul prezintă în ordine inversă 

deznodământul fiecăruia dintre subiectele dezvoltate în 

prima sa parte. 

Epilogul transmite un mesaj umanist. Fiecare viaţă de 

om, din miliardele ce se perindă în Regatul subceresc, apare 

ca o picătură din şuvoiul ce formează oceanul vieţii. 
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Atlasul norilor confirmă presupunerile de acum câţiva 

ani conform cărora în literatură se manifestă un proces de 

fuziune între proza realistă şi cea fantastică. De fapt, astăzi 

nu se mai poate scrie literatură realistă în sens tradiţional: o 

descriere elementară a vieţii cotidiene, în care suntem 

înconjuraţi de gadget-uri tehnologice, are toate ingredientele 

unui text SF. 

Pe de altă parte, Atlasul norilor se distinge prin acea 

pasiune specifică pentru jocul deconstructivist, proprie 

autorilor postmodernişti şi care a obsedat cândva mişcarea 

Beat sau avangarda franceză. Dar şi prin abordarea 

hipertextualităţii. În locul naraţiunii liniare abandonate, 

romanul lui David Mitchell prezintă o scriitură ubicuă, în 

care fiecare instantaneu din matricea sa spaţiotemporală este 

legat prin „găuri de vierme” de mereu alte personaje şi 

decoruri. S-ar putea spune că are ceva din aerul frumoaselor 

poveşti din O mie şi una de nopţi, care i-au fascinat pe mulţi 

scriitori, printre care şi pe Borges. 

Titlul cărţii ar fi putut fi inspirat de un obicei de dată 

recentă de a colecţiona fotografii ale cerului, privit ca un 

spectacol irepetabil, ca un obiect de nesfârşită contemplare. 

Interesant de remarcat că în limba chineză noţiunea de 

„lume” în ansamblu este definită prin termenul tianxia, 

tradus mot-a-mot ca Subceresc. Cerul sub care se perindă 

existenţa pământenilor este astfel un simbol transcultural al 

dimensiunii atemporale a vieţii şi istoriei. În acelaşi timp, 

cerul reprezintă un simbol creştin, dar se regăseşte şi în 

cultura indiană, unde se asociază cu spiritul universal 



104 

(Brahman), şi se raportează la imaginea norilor, ca 

reprezentări ale tranzientului şi aparenţelor. 

David Mitchell s-a născut în 1969, în localitatea 

britanică Southport. A urmat studiile la Universitatea din 

Kent, unde a absolvit facultatea de literatură britanică şi 

americană, apoi şi-a luat masteratul în literatură comparată. 

După încheierea studiilor, a locuit un timp în Sicilia, 

după care s-a stabilit pentru o perioadă îndelungată în 

Hiroshima, Japonia, unde a predat limba engleză. S-a 

căsătorit cu o japoneză, cu care are doi copii. Până la urmă 

însă a decis să părăsească Ţara Soarelui Răsare, fiindcă s-a 

simţit un străin printre niponi. În limba japoneză există chiar 

un cuvânt special pentru intruşii din alte ţări – gaijin, care 

înseamnă deopotrivă „străin” şi „sălbatic”. Fiind îngrijorat 

pentru viitorul copiilor săi de origine mixtă, care ar fi sperat 

în Japonia doar la o carieră universitară sau la una în sfera 

divertismentului, David Mitchell s-a mutat cu familia în 

Irlanda. Cunoscutului autor îi place să spună în glumă că 

într-un tărâm insular ca Irlanda, cu o populaţie atât de puţin 

numeroasă, nimeni nu face caz de statutul său de scriitor, 

fiindcă „oricine îl cunoaşte pe cineva care-l ştie pe Seamus 

Heaney, Laureatul Nobel”. 

În afară de Atlasul norilor, David Mitchell a mai lansat 

alte câteva romane: Ghostwritten (1999), number9dream 

(2001), Black Swan Green (2008). Acţiunea celui mai recent 

proiect romanesc al său, The Thousand Autumns of Jacob 

Zoel (2010). se desfăşoară în Japonia, în perioada în care 

această ţară se autoizolase pentru două secole de restul 

lumii. 
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La sfârşitul anului 2012 urmează să fie lansată o 

adaptare cinematografică a romanului Atlasul norilor, 

produsă de fraţii Wachowski, cunoscuţi ca autori ai trilogiei 

Matrix. Din distribuţie fac parte actori de renume ca Tom 

Hanks, Halle Berry şi Hugh Grant. Pelicula beneficiază de 

un buget costisitor şi de efecte vizuale performante. Se 

prevede ca Atlasul norilor să devină una dintre cele mai 

valoroase lansări ale acestui sezon cinematografic. 
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Dune: o legendă SF 
 

Undeva, la capătul universului, se află un tărîm 

misterios la care se poate ajunge doar în cele mai ciudate 

vise. Este planeta-deşert Arrakis, cunoscută şi sub numele de 

Dune. 

Creaţie a prodigioasei imaginaţii a scriitorului american 

Frank Herbert (1920-1986), „Dune” este considerat de critici 

cel mai important roman science-fiction realizat vreodată. 

De la lansarea sa în 1965, „Dune” a devenit cel mai mare 

bestseller SF şi continuă să atragă milioane de cititori din 

întreaga lume. Fanii săi hardcore au făcut un adevărat cult 

din această carte, pe care astăzi o descoperă o nouă 

generaţie. 

Acţiunea romanului se desfăşoară într-un viitor 

îndepărtat. Universul cunoscut este stăpînit de Împăratul-

Padişah Shaddam IV. Întreaga economie are ca resursă 

primară un drog numit spice melange (în traducere română, 

mirodenie). Mirodenia prelungeşte viaţa, extinde conştiinţa 

şi este indispensabilă navigatorilor spaţiali. Fără mirodenie 

nu ar exista civilizaţie. Cel care o controlează, stăpîneşte 

universul. 

Iar această substanţă se găseşte numai în nisipurile 

planetei Dune. Mirodenia se află într-o relaţie stranie cu 

viermii de nisip, nişte monştri de cîteva sute de metri care 

atacă orice sursă de sunet ritmic, simbol al haosului sau al 

forţei distrugătoare a timpului. În pustiurile nesfîrşite 

locuiesc fremenii, o populaţie de războinici neînfricaţi 

capabili să contracareze pînă şi forţele imperiale. 
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O forţă influentă în universul Dune este Ordinul Bene 

Gesserit (de la „iezuit”, dar şi de la „Bene Gezziret” – în 

arabă, „Copiii Peninsulei”), care aminteşte cumva de 

Biserica Catolică. Ambiţiile sale de dominaţie includ crearea 

prin programe de selecţie genetică a unei forme de supraom 

numit Kwizats Haderach (de la Kefitsat Haderech din 

folclorul ebraic). 

Organizaţia CHOAM (un echivalent al OPEC-ului, 

conform descrierii lui Frank Herbert) are ca scop 

reglementarea comerţului cu mirodenie. Diverse case regale 

îşi dispută dreptul asupra resurselor de spice melange. În 

prim plan se află un conflict dintre Casa Atreides şi Casa 

Harkonnen. Spre deosebire de Atrizii cruzi din Grecia 

Antică, cei din „Dune” reprezintă o emblemă a onestităţii. 

Printr-o atitudine onorabilă faţă de adepţii săi, Ducele Leto 

Atreides, amintind de tipajul unui John Kennedy, devine 

extrem de popular şi se transformă într-o figură incomodă 

chiar şi pentru Împărat. În schimb, Casa Harkonnen este 

condusă prin violenţă şi teroare de sîngerosul Baron 

Vladimir Harkonnen, situîndu-se la antipodul calităţilor 

morale ale dinastiei Harkonnen din mitologia finlandeză. În 

urma unei decizii a organizaţiei CHOAM, industria de 

extracţie a mirodeniei este cedată Casei Atreides, care-şi 

mută sediul pe Dune. Harkonnenii în complicitate cu 

Împăratul lansează un atac neaşteptat în timpul căruia 

Ducele Leto este ucis, alături de întreaga armată Atreides. 

Personajul central al romanului, tînărul Paul Atreides 

evadează în pustiurile Dunei şi în scurt timp devine liderul 

fremenilor, profitînd de puterile sale supranaturale, printre 
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care cea de a prevedea viitorul. În final, Paul, acum cunoscut 

sub al său nomme de guerre Muad’Dib, îşi conduce trupele 

fremene în luptă, distruge dinastia Harkonnen şi îl învinge 

pe Shaddam IV, răzbunîndu-şi tatăl şi devenind astfel 

împărat al întregului univers. Prea tîrziu Paul îşi dă seama că 

e doar o marionetă în mîinile unor forţe care-l depăşesc. 

Armata fremenă declanşează un jihad asupra tuturor 

planetelor din univers. 

Însă ceea ce-l distinge pe Paul Muad’Dib de un Hamlet 

din viitor urmărit de fantoma tatălui său, ceea ce face din 

lupta sa ceva mai mult decît o simplă vendetă, este întîlnirea 

cu tînăra fremenă Chani. Povestea de dragoste, care 

transcende timpul, îi adaugă lui Paul o nouă dimensiune 

umană, influenţînd subtil evoluţia acţiunii din toate cele 6 

volume ale acestei saga spectaculoase. 

După succesul primului volum, a urmat „Dune Messiah” 

(1969), care descrie declinul domniei lui Paul Atreides. În 

„Dune Messiah” apare în scenă Ordinul Bene Tleilaxu, care 

îl readuce la viaţă pe Duncan Idaho sub forma unui aşa-

numit ghola. „Children Of Dune” (1976) are ca temă 

destinul urmaşilor lui Paul Atreides. În „God Emperor Of 

Dune” (1981) fiul lui Paul, Leto II, după o fuziune cu un 

vierme de nisip, se transformă în cel mai mare tiran din 

istorie. Iar în „Heretics” (1984) şi „Chapterhouse” (1985), 

universul Dune e pe cale de implozie sub presiunea unor 

duşmani noi veniţi din spaţiul îndepărtat. În centrul acţiunii 

se află un ghola al lui Duncan Idaho şi un geniu militar, 

Basharul Miles Teg. După o bătălie finală, un adevărat 

Armaghedon, Duncan conduce o navă spaţială spre un 
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univers neexplorat. Toate personajele din Dune ating 

nemurirea într-o lume nouă. 

„Dune” oferă un alt tip de scriitură, distanţîndu-se de 

SF-ul de consum şi de acea senzaţie de „optimism” fals pe 

care ne-o lasă de obicei o astfel de lectură. Spre deosebire de 

modelul de science-fiction reprezentat de Jules Verne şi 

H.G. Wells, care are ca nucleu elementul de aventură, 

romanul lui Frank Herbert are o arhitectură extrem de 

complexă. Subiectul său evoluează pe multiple nivele: 

filozofice, metafizice şi religioase. Propriu-zis, „Dune” este 

o reflecţie asupra istoriei transpuse într-un cadru alegoric şi 

tinde să fie un compendiu al tuturor culturilor în care orice 

persoană din orice colţ al lumii se poate regăsi, indiferent de 

opţiunile sale politice, indiferent dacă sînt credincioşi sau 

atei. După cum a afirmat Frank Herbert însuşi, care era 

pasionat de studiul antropologiei, toate personajele din 

„Dune” sînt recognoscibile ca figuri istorice. Practic, fiecare 

noţiune sau nume face aluzie la concepte europene, arabe, 

ebraice, hinduse, buddhiste, sufi sau amerindiene din toate 

timpurile şi abundă în referinţe intertextualiste. „Dune” este 

un koan zen, un puzzle, o enigmă a cărui dezlegare i-ar putea 

schimba cititorului viaţa, care-l încurajează pe acesta să-şi 

pună o serie de întrebări importante, acordîndu-i în acelaşi 

timp libertatea să tragă propriile sale concluzii. 

Frank Herbert a elaborat concepţia primului volum 

„Dune” timp de 6 ani. Ideea care a stat la originea romanelor 

„Dune” a fost una ecologică, vizînd principiile după care 

orice sistem social continuă să funcţioneze. Frank Herbert a 

afirmat că puterea nu corupe, ci atrage indivizi coruptibili, 
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persoane demente care doresc puterea doar de dragul puterii 

şi că puterea liderilor tinde să fie acaparată de structuri 

birocratice. El denunţă în cartea sa pericolul pe care îl 

exercită dependenţa umanităţii de lideri, sisteme rigide şi de 

resurse limitate. 

Recent, fiul lui Frank Herbert, Brian, împreună cu 

scriitorul Kevin J. Anderson, a iniţiat o serie de cărţi care 

continuă faimoasa saga. Fanii Dune sînt însă nemulţumiţi de 

maniera superficială în care noile volume abordează 

subiectele originale şi le consideră drept un artificiu de 

marketing după reţeta Dan Brown-„Harry Potter”-Coelho. 

Iniţial, primul volum „Dune” al lui Frank Herbert a fost 

refuzat de 20 de edituri americane, însă acum acelaşi sistem 

editorial încearcă să profite financiar compromiţîndu-i 

moştenirea. 

În România, romanul „Dune” a fost cunoscut şi apreciat 

încă înainte de 1989. Sebastian A. Corn, unul dintre cei mai 

talentaţi autori SF români, a scris chiar o continuare „Dune 

7”, apărută sub pseudonimul Patrick Herbert. Iar în prefaţa 

primei ediţii „Dune” apărute în Uniunea Sovietică, în timpul 

perestroikăi, se menţiona că motivul ignorării acestei lucrări 

în perioada comunismului a fost faptul că „Dune” nu se 

înscria în normele realismului socialist şi ale „viitorului 

luminos”. În „Dune”, peste milenii, lumea continuă să fure 

şi să omoare. Dar lupta dintre bine şi rău nu s-a sfîrşit şi prin 

urmare, mai există speranţă. 
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Francis Ford Coppola: Aventura unui mare cineast 

 

Posibil, dacă nu ar fi existat un Coppola şi un Scorsese, 

care, în anii 60 şi 70, au readus publicul în cinematografe 

prin pelicule de o certă valoare, cea de-a şaptea artă ar fi 

dispărut, absorbită de televiziune. 

Francis Ford Coppola reprezintă o figură aparte în 

lumea filmului. Este un mare profesionist, dar, în acelaşi 

timp, spre deosebire de mulţi alţi regizori de renume nu s-ar 

putea spune că are un ego supradimensionat. Chiar dacă mai 

persistă prejudecata că regizorul trebuie să fie o figură 

autoritară, un „dictator” faţă de „supuşii” săi. După cum 

mărturisea într-un interviu, cineaştii atinşi de celebritate 

ajung adesea la convingerea că tot ce vor face va deveni 

automat o capodoperă, ceea ce conduce inevitabil la 

rezultate lamentabile. O altă opţiune pentru un cineast este 

cea de a se lansa mereu în noi provocări, explorând alte 

teritorii artistice, cu asumarea riscurilor inerente. Este cazul 

cunoscutului regizor de origine italiană. 

Francis Ford Coppola s-a manifestat din copilărie ca un 

cititor pasionat, lecturile fiind pentru el o inepuizabilă sursă 

de inspiraţie. Aceasta în timp ce în California circulă bancul 

despre producătorii de film care preferă în discuţiile private 

să vorbească despre automobile, confundându-i pe Rimbaud 

şi Chagal cu Rambo şi Steven Seagal. 

Această pasiune pentru cărţi i-a fost cultivată de către 

fratele său mai mare, care a devenit ulterior profesor de 

filosofie. Cineastul avea să-i dedice filmul Rumble Fish 

(Peştişorul bătăuş), lansat în 1983. Astăzi acest episod mai 
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puţin cunoscut din filmografia lui Coppola constituie o 

adevărată descoperire pentru orice cinefil, confirmând 

marele talent al regizorului. O aluzie la West Side Story şi 

Rebel Fără Cauză, filmul descrie povestea adolescentului 

Rusty James, şef al unei bande. Protagonistul îl idolatrizează 

pe fratele său mai mare, un biker ca James Dean, care 

dispăruse pe neaşteptate cu ceva timp în urmă. Într-un 

moment de dificultate, fratele protector, acest „prinţ fără 

regat ivit dintr-o piesă şi dintr-un timp străin”, se întoarce 

pentru a-i salva viaţa lui Rusty. În deznodământul filmului 

idolul se sacrifică, pentru ca adolescentul să se transforme în 

adult şi să-şi revendice „oceanul vieţii”. „Regele străzilor a 

murit, trăiască regele!” 

Într-o replică, fratele rebel spune că „unicul neajuns al 

lui Rusty James ar fi devotamentul său”. În realitate, puterea 

de a te dedica în totalitate unui ideal se poate dovedi una 

dintre cele mai mari virtuţi. Francis Ford Coppola îşi 

urmează idealul său artistic, la fel cum alter ego-ul său din 

film este legat de pasiunea irezistibilă pentru luptele dintre 

bande. 

Rolul lui Rusty James este interpretat de Matt Dillon, iar 

în cel al fratelui evoluează actorul Mickey Rourke, unul 

dintre discipolii privilegiaţi ai lui Lee Strasberg, profesorul 

de actorie al lui Robert De Niro şi al lui Al Pacino. Prezenţa 

sa deosebit de expresivă îl transformă într-un centru de 

gravitaţie al întregii pelicule. Biografia eroului lui Mickey 

Rourke aminteşte de viaţa sa reală: actorul a fost el însuşi un 

bătăuş cu o adolescenţă la fel de zbuciumată. La un moment 

dat, a fost tentat chiar să renunţe la cariera actoricească 
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pentru a se dedica boxului profesionist, considerându-l pe 

acesta din urmă drept o ocupaţie mult mai onestă. 

În Rumble Fish apare o pleiadă de actori talentaţi, 

precum Diane Lane, în rolul iubitei lui Rusty, care-l 

convinge că e la fel de dur şi de deştept ca fratele său, 

Dennis Hopper, în rolul tatălui lui Rusty James, sau 

Nicholas Cage, în realitate o rudă a lui Coppola, care 

interpretează rolul unui membru al bandei conduse de eroul 

central. 

Performanţa actoricească şi scenariul elaborat, în 

asociere cu munca operatorului şi montajul, dar, mai ales, 

regia deosebit de inspirată, fac din Rumble Fish o bijuterie 

audiovizuală. Filmul înfăţişează un amalgam de perioade 

istorice şi culturi din care nu lipsesc elemente de realism 

magic, precum în scena când Rusty, rănit, începe să leviteze. 

Se remarcă în mod special optica neobişnuită a peliculei, 

filmate în alb-negru, acest artificiu vizual fiind motivat de 

faptul că fratele biker este daltonic. Coloraţi apar doar peştii 

din acvariu pe care-i vede acesta în finalul dramatic, un 

simbol plin de semnificaţii. 

În schimb, cel mai cunoscut film al lui Francis Ford 

Coppola, Naşul, este considerat de propriul ei autor mai 

degrabă ca un proiect lucrativ, chiar dacă i-a adus premiul 

Oscar. Introducerea în distribuţie a lui Al Pacino şi a lui 

Marlon Brando a fost o întreagă problemă, în cazul primului, 

pentru că era un necunoscut pe atunci, iar în cazul celui de-

al doilea, pentru că producătorii se săturaseră deja peste 

măsură de manierele sale excentrice. Iar Naşul 2 şi 3 au fost 

filmate, conform spuselor regizorului, doar pentru că echipa 
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de cineaşti căuta pe atunci cu disperare mijloace pentru a-şi 

achita facturile. Coppola a mărturisit, în acelaşi interviu, că 

preferă mai curând să realizeze producţii experimentale ca 

The Conversation. 

Îmi amintesc foarte clar momentul când am vizionat în 

copilărie Conversaţia la cinematograf. (Se întâmpla în 

perioada sovietică, pe la mijlocul anilor 80, la fostul 

cinematograf Iskra.) Aveam impresia că asistam la ceva 

important ce se întâmpla pe ecran, un sentiment similar celui 

pe care l-am avut, puţin mai târziu, la premiera spectacolului 

Aşteptându-l pe Godot, cu Petru Vutcărău şi Mihai Fusu. De 

fapt, evenimentele artistice de excepţie reprezintă şi ele nişte 

momente importante din viaţa oamenilor. 

Însă cel mai ambiţios şi posibil cel mai reuşit proiect 

cinematografic al lui Francis Ford Coppola a rămas 

Apocalypse Now, un ritual de purificare pentru întreaga 

generaţie şaptezecistă, precum şi o încercare de exorcizare a 

marii sale traume, războiul din Vietnam. Filmul este inspirat 

de proza lui Joseph Conrad Heart of Darkness şi descrie o 

călătorie expiatoare spre izvoarele râului Styx, unde aşteaptă 

Colonelul Kurtz, întruchipat de Marlon Brando. Una din 

replicile sale citează direct spusele unui general american 

anonim, în care se concentrează întreaga nebunie a 

războiului. Această butadă aduce la lumină linia insesizabilă 

ce separă violenţa justificată de răul absolut: „Ei învaţă 

tinerii să bombardeze lumea, dar le interzic să scrie pe 

avioanele lor ...., fiindcă e obscen.” 

Apocalypse Now se încheie, la fel ca şi Rumble Fish, cu 

sacrificiul unui monstru sacru primordial, menit să-i 
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provoace apoi reînvierea ritualică. După ce asasinul jucat de 

Martin Sheen îl omoară pe Kurtz, figura liderului mesianic, 

a călăuzei, este resuscitată prin supravieţuitorul ordaliei, la 

fel ca şi în Rumble Fish prin tânărul Rusty, pentru ca acest 

nou erou să se conducă pe sine însuşi afară din întuneric. 

Francis Ford Coppola s-a arătat interesat de filmele 

umaniste pentru tineri din anii 60, de genul Bonnie şi Clyde 

sau Midnight Cowboy, văzând în arta cinematografică o 

forţă ce poate să dezvolte în tânăra generaţie însuşiri 

pozitive. După cum literatura umanistă a lui Kipling şi Jack 

London a format caracterul „generaţiilor pierdute” ce au 

înfruntat cele două războaie mondiale, s-ar putea spune că 

filmele acestui distins regizor continuă să inspire spectatorii 

din întreaga lume şi în cel de-al doilea deceniu al secolului 

21. După Koyaanisqatsi, Dracula, Supernova, Youth 

Without Youth, Tetro şi, mai nou, Twixt şi On The Road, 

aventura acestui mare cineast este în desfăşurare. 
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H.R. Giger, un explorator al tenebrelor 
 

Artistul plastic de origine austriacă Hans Rudolph Giger 

este considerat de către critica internaţională drept unul 

dintre cei mai temerari exploratori ai „părţii întunecate” a 

naturii umane. Creaţia sa aduce în faţa ochiului minţii o 

realitate de coşmar în care se concentrează întreaga anxietate 

a omului contemporan. Asemenea unui Dante sau a unui 

Goya modern, H.R. Giger descoperă tărîmuri 

fantasmagorice ale subconştientului şi oniricului, redînd 

realitatea spiritului în imagini de o fidelitate fotografică. 

H.R.Giger se numără printre discipolii lui Salvador Dali 

şi a preluat multe principii ale esteticii suprarealiste. 

Lucrările sale, care atrag şi înspăimîntă deopotrivă, 

manifestă similitudini cu literatura lui Edgar Poe şi cea a lui 

H.P. Lovecraft. Domeniile predilecte ale acestui maestru al 

imaginarului sînt grafica şi instalaţiile. În cazul graficii, 

utilizează frecvent spray-ul, tehnică pe care alţi artişti o 

consideră dificilă, dar care conferă lucrărilor un aspect 

modern, făcîndu-le asemănătoare unor graffitti. Iar 

instalaţiile lui H.R. Giger reuşesc să materializeze viziunile 

sale în structuri multidimensionale ce sfidează legile 

spaţiului. 

A ajuns să fie apreciat la nivel internaţional odată cu 

lansarea la sfîrşitul anilor ‘70 a ciclului de grafică 

„Necronom III”, care-l incită pe spectator la o imersiune în 

abisul memoriei, în această gaură neagră care este creierul 

uman. Surprinzătoare este asemănarea dintre imaginile din 

ciclul „Necronom III” şi anumite scene din filmul „Stalker” 
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al lui Andrei Tarkovski, ca în cazul viziunii tunelului, sau al 

acelei săli cu pardoseala acoperită de nisip care formează 

anticamera misteriosului stăpîn al „Zonei”. 

Impresionat de talentul excepţional al lui H.R.Giger, 

regizorul Ridley Scott l-a invitat să realizeze design-ul 

creaturii din pelicula science-fiction „Alien” („Străinul”), 

devenită legendară, ale cărei imagini terifiante dintr-o altă 

lume au schimbat pentru totdeauna estetica cinematografiei 

hollywoodiene. Pentru contribuţia sa la filmul „Alien”, Hans 

Rudolph Giger a fost distins cu un premiu Oscar. 

Artistul austriac a avut însă o colaborare defectuoasă cu 

industria cinematografică. Pe la mijlocul anilor ’70, 

regizorul Alejandro Jodorovsky i-a propus să conceapă 

scenografia unei ecranizări a romanului „Dune” al lui Frank 

Herbert. Muzica urma să fie semnată de grupul Pink Floyd, 

iar pentru rolul Împăratului fusese selectat însuşi Salvador 

Dali. Giger a pregătit numeroase schiţe, dintre care surprind 

în mod special cele ale Casei Harkonnen. Totuşi, 

Jodorovsky a prezentat o concepţie regizorală total deplasată 

şi o interpretare mult prea liberă a creaţiei lui Frank Herbert, 

dovedind pînă la urmă şi incompetenţă profesională. Acest 

prim proiect „Dune” risca să devină cea mai incoerentă 

adaptare cinematografică, depăşind prin doza sa de kitsch 

pînă şi ecranizarea „Flash Gordon”, ceea ce i-a determinat 

pe producători să sisteze filmările. 

Mai tîrziu, la începutul anilor ‘80, producătorul Dino De 

Laurentis a iniţiat un nou proiect „Dune”, cu o regie semnată 

de David Lynch, care s-a transformat de această dată într-o 

producţie de succes. Filmul „Dune”, lansat în vara 1984, a 
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pus în valoare întreaga capacitate a studiourilor 

hollywoodiene. Deşi a existat o primă intenţie din partea lui 

Dino De Laurentis de a-i oferi lui H.R. Giger postul de 

scenograf, această intenţie nu a fost realizată, spre regretul 

maestrului, care a afirmat că debutul lui David Lynch, 

„Eraserhead”, este cea mai fidelă reprezentare 

cinematografică a creaţiei sale. Totuşi, filmul „Dune” a 

reţinut în mare parte o stilistică gigeriană. 

Continuarea „Aliens” (1986) a fost realizată fără 

contribuţia lui H.R. Giger, iar în cazul peliculei „Alien 3” 

(1992), sugestiile sale au fost aplicate doar selectiv. În 1995 

acesta a semnat scenografia la filmul „Species” care 

înfăţişează metamorfozele spectaculoase ale unei creaturi 

extraterestre genetic superioare. 

Însă majoritatea colaborărilor sale cinematografice au 

fost marcate de o lipsă de comunicare cu producătorii. 

Decepţionat, Hans Rudolph Giger a renunţat la activitatea sa 

în domeniul filmului, dar continuă să urmărească cu atenţie 

evoluţia acestei arte. A rămas impresionat de pelicula 

„Matrix”, afirmînd că exprimă cu înaltă precizie viziunile 

sale. 

Demonstrîndu-şi nonconformismul, H.R. Giger a 

realizat copertele pentru albumele unor grupuri rock în vogă, 

ceea ce i-a adus o înaltă apreciere din partea adepţilor aşa-

numitei contraculturi underground. Prestigioasa firmă 

producătoare de chitare electrice Ibanez a lansat la rîndul ei 

cîteva modele cu un design conceput de H.R. Giger. Creaţia 

sa a devenit un adevărat canon în cadrul curentelor 

cyberpunk şi industrial. William Gibson descrie de exemplu 
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într-unul din romanele sale arhitectura unui oraş japonez 

prin epitetul gigeresque, iar într-o altă carte a sa apare un 

personaj care are tatuată pe spate o lucrare a lui Giger. 

În anii ’80 H.R. Giger a lansat ciclul de lucrări 

„Biomechanik”, care are ca temă fuziunea dintre om şi 

maşină şi conţine mesaje sociale radicale. Pe la mijlocul 

anilor ’90 l-a invitat pe DJ-ul şi muzicianul hardcore techno 

Manu Le Malin, o figură de cult pe scena underground 

franceză, să realizeze o serie de mixuri inspirate din ciclul 

„Biomechanik”, devenite între timp de referinţă. Printre 

proiectele mari ale lui Hans Rudolph Giger se numără şi o 

reţea internaţională de baruri decorate în stilul său distinct. 

Pe 21 iunie 2008 s-au împlinit 10 ani de la fondarea în 

apropiere de localitatea elveţiană Gruyers a unei reşedinţe-

muzeu a lui H.R.Giger. La eveniment au asistat numeroase 

personalităţi artistice şi muzicale. Cu această ocazie a fost 

lansată cartea „H.R. Giger în Gruyers – prima decadă”, 

semnată de Bijaz Aalam şi Philippe Carini, care abundă în 

detalii inedite din viaţa artistului devenit celebru prin 

capacitatea sa de a vizualiza tenebrele imaginaţiei. 

O experienţă hiperrealistă: Jocurile survival 
horror    

 

Industria jocurilor de computer a devenit astăzi una 

deosebit de prosperă, beneficiind de o piaţă de desfacere 

uriaşă. Hoardele de gameri din întreaga lume devorează 

acest gen de produse în cantităţi fabuloase, iar consolele 

Playstation şi X-Box sînt omniprezente şi fac o concurenţă 
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serioasă televiziunii şi cinematografiei. Această formă 

specifică de entertainment atrage mai ales prin posibilitatea 

de a plonja în lumea imaginaţiei prefigurată în filme şi în 

literatură. Jocurile de computer oferă o experienţă 

hiperrealistă ce ar fi imposibilă în viaţa obişnuită, precum şi 

ocazia de a acţiona la nivele de toleranţă extreme în condiţii 

„mai bune şi mai sigure decît realitatea”, exerciţiul unei 

„priviri spre partea întunecată a străzii”. 

De la primele prototipuri rudimentare, ca „Tetris” sau 

„Pacman”, apărute la sfîrşitul anilor ‘70, jocurile de 

computer au cunoscut o evoluţie spectaculoasă. Astăzi, 

consolele de jocuri video prezente în aproape orice casă 

depăşesc cu mult performanţele computerelor de bord ale 

navelor spaţiale cu ajutorul cărora omul a zburat pe Lună. 

Cele mai recente sînt superproducţii ale căror bugete le 

întrec pe cele ale unor filme hollywoodiene. Ele au devenit o 

formă de cinematografie interactivă, susţinută prin efortul 

celor mai talentaţi programatori, graficieni, actori, muzicieni 

şi scriitori. Scenariile lor complexe se disting printr-o înaltă 

calitate literară. Uneori, la realizarea coloanelor sonore 

participă orchestre simfonice şi solişti de operă, ca în cazul 

producţiei „Final Fantasy”, de exemplu. Subiectele anumitor 

jocuri demonstrează un potenţial dramatic deosebit şi chiar 

au inspirat producţii hollywoodiene de succes, ca „Tomb 

Raider”, „Resident Evil”, „Doom” sau „Hitman”.  

Aceste condiţii favorabile au permis apariţia unei clase 

de jocuri intelectualiste, orientate spre un public adult, dintre 

care cel mai mare impact îl are genul survival horror. Ele 

integrează elemente de Role Playing Game (RPG) şi implică 
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o interacţiune realistă a jucătorului cu personajele din 

mediul virtual. Jocurile survival horror se înscriu în 

concepţia de periplu interior a lui Jean Baudrillard, care 

constata că, astăzi, orice ins poate să exploreze printr-o 

astfel de călătorie implozivă universuri întregi fără ca să iasă 

din casă. Acestea ne propun „vieţi paralele”, similare celor 

ale personajului din filmul „Existenz”, pentru care serviciul 

la o benzinărie din viaţa reală este doar un banal apendice 

pentru fantastica sa existenţă virtuală. 

Genul survival horror îşi plasează acţiunea în medii 

extrem de ostile şi solicită la maxim capacităţile jucătorului, 

care trece prin adevărate purgatorii. Violenţa acestui tip de 

experienţă devine un antidot pentru apatia generală indusă 

de mass-media mainstream. După completarea unui astfel de 

joc simţim o intensă stare de catharsis. 

Cele mai reprezentative mostre ale genului sînt 

„Resident Evil” şi „Silent Hill”. Primul episod din „Resident 

Evil” a fost lansat în 1996 de către corporaţia japoneză 

Capcom, fiind conceput şi realizat de Shinji Mikami, care s-

a inspirat din filmele cu zombi „Night Of The Living Dead” 

ale regizorului George A. Romero. Seria „Resident Evil” s-a 

bucurat de un succes atît de răsunător, încît a readus în 

actualitate peliculele de groază, care au devenit în ultimii ani 

unul din trendurile de bază ale filmului de divertisment. 

Tendinţa a culminat cu revenirea lui George Romero în 

cinematografie, după o pauză de creaţie îndelungată, Jocul 

„Resident Evil” are în centrul acţiunii confruntarea dintre 

odioasa corporaţie multinaţională Umbrella şi unitatea 

guvernamentală de elită S.T.A.R.S. Corporaţia Umbrella a 
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creat un virus mutagen capabil să transforme toate formele 

de viaţă în zombi şi monştri înspăimîntători. Pentru a-l testa, 

Umbrella a lansat Virusul T asupra unui întreg oraş 

american, Raccoon City (Oraşul-Cobai). Misiunea 

membrilor S.T.A.R.S., Chris Redfield, Jill Valentine, Leon 

S. Kennedy şi Claire Redfield este să descopere adevărul 

despre corporaţia Umbrella şi să evadeze din Raccoon City 

înainte de răsăritul soarelui, cînd guvernul Statelor Unite a 

decis să „sterilizeze” oraşul invadat de zombi cu ajutorul 

unei rachete de croazieră cu focos nuclear. Un subiect care 

aminteşte de situaţiile apocaliptice din diverse zone de 

război din lumea reală. Bunăoară, acţiunea din „Resident 

Evil 5” se produce undeva într-o ţară africană. Jocul 

„Resident Evil” se desfăşoară într-o sinistră ambianţă în stil 

neo-gothic, întreţinută de o coloană sonoră ce aminteşte de 

serialul „X-Files”. 

În 1999, corporaţia Konami a lansat jocul „Silent Hill”, 

realizat de Akira Yamaoka, autor al unei coloane sonore de 

excepţie, care îmbină influenţe industrial şi dark ambient. 

Personajele jocului sînt spirite rătăcite, captive în oraşul-

fantomă Silent Hill (Colina Tăcerii), ai cărui locuitori au 

practicat ocultismul. Este o adevărată descindere în infern, 

ce are valoarea unei experienţe soteriologice. Dacă 

„Resident Evil” se menţinea într-un cadru relativ realist, 

atunci acţiunea din „Silent Hill” se desfăşoară pe multiple 

dimensiuni paralele, într-o lume mediană dintre viaţă şi 

moarte, în care visul şi halucinaţia fuzionează cu realitatea, 

amestec de dantescă „Divină Comedie” şi „Eraserhead”. 

Subiectele din „Silent Hill” amintesc de poveştile cu 
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fantome reprezentate în teatrul Noh. De altfel, prezenţa unui 

element macabru pare a fi o trăsătură generală a culturii 

japoneze, determinată de specificul religiei nipone Shinto. 

Episodul 5 din seria „Silent Hill” a abordat tema războiului 

ca infern. 

O altă remarcabilă producţie survival horror este 

„Alone In The Dark”, creaţie a companiei franceze 

Infogrames, inspirată de opera scriitorului H.P. Lovecraft. 

După succesul jocului „Resident Evil”, Shinji Mikami a 

realizat o nouă producţie tensionată, intitulată „Dino Crisis”, 

în care nişte experienţe ştiinţifice legate de studierea unei 

noi forme de energie provoacă o anomalie temporală, avînd 

drept consecinţă convergenţa lumii moderne cu era 

dinozaurilor. Iar „Dino Crisis 3” abordează o temă space 

opera. Acţiunea sa are loc pe o navă spaţială de pe orbita 

planetei Jupiter, un laborator genetic în care au fost create 

nenumărate fiinţe monstruoase pe baza ADN-ului 

dinozaurilor. 

Şi în sfîrşit, jocul „Martian Gothic” se desfăşoară pe 

Marte, la o bază de cercetări unde a fost descoperită o formă 

de viaţă extraterestră extrem de ostilă. Noile autorităţi 

totalitare, care au preluat puterea pe Pămînt, doresc să obţină 

această formă de viaţă, pentru a o utiliza ca armă biologică. 

Destinul întregii umanităţi se află în mîinile unei echipe de 

trei astronauţi, reprezentanţi ai Asiei, Europei şi Americii. 

Dintre cei trei, numai doi se vor întoarce pe Pămînt. 

Astfel de creaţii interactive reprezintă evoluţia genului 

ficţiunii în contextul noilor realităţi ale secolului 21. Eroii 

acestor ficţiuni exprimă vigoarea hibridă a generaţiei 
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actuale, pentru care provocările aparent insurmontabile ale 

viitorului constituie un mod de viaţă. 
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Total Recall: Călătorie spre centrul minţii 
 

Filmul lui Paul Verhoeven „Total Recall” (1990) a 

marcat o întreagă generaţie, pentru care acesta reprezintă 

modelul călătoriei imaginare perfecte. Pasionantul egotrip 

„Total Recall” este o peliculă de excepţie din cîteva motive. 

Mai întîi, fiindcă este o ecranizare după creaţia lui Philip 

Kindred Dick, a doua după „Blade Runner”. Proiectul 

filmului fusese iniţiat sub supervizarea directă a acestui 

scriitor SF, cu puţin timp înainte de dispariţia sa tragică. 

Ecranizările ulterioare, precum „Minority Report” 

(2002) în regia lui Steven Spielberg, „Paycheck” (2003) de 

John Woo, „A Scanner Darkly” (2006) de Richard Linklater 

sau „Next” (2007) de Lee Tamahori s-au dovedit a fi în mare 

parte nişte producţii mediocre. Excepţii sînt doar 

„Screamers” (1995) în regia lui Christian Duguay, care are 

ca temă ororile războiului proiectate în viitor şi relaţia om-

maşină, şi „The Impostor” (2001) de Gary Fleder, care 

explorează natura umană prin intermediul unui personaj cu o 

identitate distorsionată, a unui robot kamikaze extraterestru 

ce poartă în el o bombă nucleară, fiind convins că e un 

savant de pe Pămînt. În viitorul apropiat se anunţă alte 

adaptări după creaţia lui Philip K. Dick, ca „Radio Free 

Albermuth”, „King Of Elves”, „The Owl In Daylight” şi 

chiar un remake la „Total Recall”, de această dată fără 

participarea lui Paul Verhoeven. 

„Total Recall” are la origine un scenariu extrem de 

elaborat, semnat de Dan O’Bannon („Alien”, „Screamers”) 

şi Ronald Shussett. Acest scenariu, care a cunoscut 40 de 
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versiuni, surprinde prin dialoguri deosebit de dinamice şi 

fireşti, e o adevărată plăcere pentru auzul spectatorului. 

Povestirea originală a lui Philip K. Dick, „We Can 

Remember Anything For You Wholesale”, a constituit doar 

o schiţă sumară şi un punct de plecare pentru acţiunea 

spectaculoasă a filmului. 

Iniţial producătorul Dino De Laurentis optase pentru o 

regie semnată de David Cronenberg, care intenţiona să 

transforme filmul într-o dramă despre alienare. Din cauza 

unei comunicări defectuoase între cei doi, sarcina regiei i-a 

revenit pînă la urmă lui Paul Verhoeven, o opţiune care s-a 

dovedit a fi benefică. Inteligentul regizor olandez, care 

înainte de a se lansa în cariera cinematografică şi-a susţinut 

doctoratul în fizică şi matematică, a preluat în „Total Recall” 

modelul peliculei lui Alfred Hitchcock „North By North-

West”, făcînd din filmul său un adevărat rollercoaster, un 

sejur agreabil în lumea imaginaţiei cu un happy end 

memorabil. 

Deşi pare o peliculă de divertisment, „Total Recal” 

abordează şi o serie de probleme existenţiale. Motivul 

central al acestui film este împlinirea viselor şi fascinaţia 

omului modern pentru forţa imaginaţiei. Paralel cu periplul 

eroului central care devine nesigur de caracterul obiectual al 

lumii în care se află şi porneşte în căutarea unui adevăr, 

acest film resuscită în conştiinţa spectatorilor o serie de 

întrebări importante, încurajîndu-i să exploreze misterul 

realităţii şi al identităţii. 

Filmul are de asemenea o coloană sonoră de excepţie, 

realizată de cel mai talentat compozitor hollywoodian, Jerry 
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Goldsmith, în interpretarea London Symphonic Orchestra. 

Fuziunea de orchestră clasică, sunete electronice şi 

instrumente de percuţie cu tentă industrială s-a dovedit a fi 

extrem de expresivă. Aici Jerry Goldsmith a preluat unele 

motive muzicale din „Logan’s Run”, un film science-fiction 

din anii ‘70 cu un subiect asemănător. Iar tema centrală 

aminteşte de muzica lui Basil Poledouris din pelicula 

„Conan Barbarul”. 

„Total Recall” excelează şi printr-o distribuţie 

actoricească memorabilă. Sharon Stone joacă un rol 

sofisticat, schimbînd cu multă uşurinţă registrele. Michael 

Ironside, cunoscut din filmele „V” şi „Starship Troopers”, 

interpretează un tip agresiv şi rebel, un agent rival care îl 

urmăreşte pe personajul central ca o umbră. Iar Ronny Cox 

reuşeşte în rolul preşedintelui coloniilor marţiene Vilos 

Cohaagen o personificare feroce a liderului corporativ cu 

tendinţe criminale, similară personajului său din „Robocop”. 

În cadrul acestei distribuţii, Arnold Schwarzenegger şi-a 

adus o contribuţie importantă. Deşi nu e nici pe departe un 

Laurence Olivier şi chiar demonstrează pe alocuri o 

pronunţie defectuoasă, Schwarzenegger se înscrie perfect în 

rolul protagonistului, insuflîndu-i caracterul său de 

perfecţionist şi fiind un reprezentant credibil al spectatorului 

pe ecran, alături de care explorează fascinanta lume a 

imaginaţiei, sofisticatul joc al minţii. Rar întîlnim o 

asemenea dedublare a identităţii şi o istorie cu spioni de 

asemenea amploare, urmate de o călătorie pe Marte, o 

infiltrare în Rezistenţa marţiană, vizitarea unui reactor 
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construit de extratereştri şi o reacţie în lanţ la scară 

planetară. 

„Total Recall” abordează o temă de actualitate, cea a 

explorării planetei Marte, astăzi devenită realitate, prin 

ambiţioasele programe spaţiale în curs de desfăşurare. De la 

„Războiul Lumilor” şi „invaziile marţienilor” înscenate de 

Orson Welles pîna la filmele „Mission To Mars”, „Red 

Planet”, „Ghosts Of Mars” sau la Trilogia Marte a 

scriitorului Kim Stanley Robinson, Planeta Roşie a constituit 

în mod constant un obiect de fascinaţie pentru întreaga lume, 

iar descoperirile de ultimă oră şi perspectiva existenţei vieţii 

pe Marte, într-un trecut îndepărtat, dezvoltă şi mai mult 

această atracţie, pătrunzînd uneori chiar şi în vise.   

Protagonistul filmului, Doug Quaid, este un constructor, 

un fel de Fred Flintstone, care se visează foarte des pe 

Marte. Ceea ce-l determină să apeleze la serviciile 

companiei Rekall, care vinde implanturi de memorie 

artificială ce nu pot fi distinse de cea adevărată. 

Reprezentantul firmei îi propune o „ofertă specială”, să-şi 

„ia o vacanţă de la propriul eu”, oferindu-i cîteva identităţi 

alternative. Dar în timpul implantului se află că Doug Quaid 

este de fapt un agent secret de pe Marte pe nume Hauser, 

căruia i-a fost ştearsă memoria, ceea ce declanşează acţiunea 

explozivă a filmului. Surprinzătoare este scena conversaţiei 

dintre Quaid şi alter-ego-ul său. Dar şi cea în care Dr. 

Edgemar încearcă să-l convingă de irealitatea realităţii în 

care se află, un moment în care Quaid este nevoit să 

soluţioneze contra cronometru paradoxul cartezian. 

Personajul lui Schwarzenegger rezolvă problema într-o 



129 

manieră specifică: Dr. Edgemar dă semne de frică şi, în 

consecinţă, Arnold (adică personajul său) îi trage un glonte 

în cap. Mai tîrziu Quaid află că nu poate avea încredere nici 

în el însuşi, Hauser dovedindu-se, de fapt, alături de 

Cohaagen, autorul unui plan diabolic de a-l asasina pe 

leaderul Rezistenţei marţiene şi îşi vrea acum corpul înapoi. 

În momentul întîlnirii cu misteriosul Kuato, liderul-

mutant al rezistenţei de pe Marte, Quaid îşi recapătă 

amintirile pierdute. Printr-o experienţă mistică, printr-o 

imersiune în cele mai adînci hrube ale memoriei, el 

descoperă cheia unei enigme vechi de cîteva milioane de ani 

ascunsă în centrul fiinţei sale. Kuato îi dezvăluie faptul că 

identitatea nu este determinată de memorie, ci de acţiune. În 

final, după un adevărat purgatoriu, asistăm la un miracol: 

contemplăm un superb cer albastru pe Marte. După o 

asemenea experienţă, eroul central, la fel ca şi spectatorii, 

trăiesc un profund sentiment de împlinire şi o nouă 

încredere, care rămîne indiferent dacă această lume 

minunată de pe ecran este reală sau doar un vis. 
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Filmul nipon de la JIDAIGEKI la ANIME    
 

În ultimii ani este vizibilă emergenţa unor industrii 

cinematografice care tind să contracareze hegemonia 

Hollywood-ului. De fapt, accesul liber la tehnologiile de 

film performante şi proliferarea comunicaţiilor globale fac 

posibilă realizarea în orice ţară, unde există oameni de 

talent, a unor filme care să poată fi apreciate în întreaga 

lume. Creativitatea umană nu cunoaşte frontiere. Ediţia 2007 

a Festivalului de la Cannes, marcată de triumful filmului 

românesc, a demonstrat încă o dată cadrul extrem de larg în 

care se dezvoltă astăzi arta cinematografică şi diversitatea 

căilor care duc spre performanţă. „Nu e neapărat nevoie de 

mari finanţe şi de multe staruri pentru a realiza filme care să 

se bucure de succes”, a afirmat Cristian Mungiu, în 

momentul în care Jane Fonda i-a înmînat Palme D’Or-ul. 

Un bun exemplu în acest sens îl oferă şi ascensiunea 

filmului asiatic care, conform aprecierii unor critici 

importanţi, şi-a depăşit momentul maturităţii. Filmele din 

Hong Kong, concepute iniţial ca replici la peliculele de 

acţiune americane, sînt vizionate astăzi peste tot, 

impresionînd prin performanţele lor tehnice. La fel de 

populară pare să fie cinematografia indiană, cu al său 

„Bollywood”, care inundă, practic, piaţa filmului în Asia, 

dar şi în Occident. Încep să fie cunoscute producţiile 

cinematografice din Coreea de Sud, şi chiar cele din 

Thailanda şi Indonezia. 
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Însă fenomenul cel mai interesant, din punctul meu de 

vedere, este fascinaţia pe care o exercită în lume filmul 

japonez. 

Cinematografia niponă are o istorie îndelungată, prima 

peliculă datînd din 1899. La începutul secolului 20, în 

Japonia s-a dezvoltat o industrie de film prolifică. Cea mai 

importantă vedetă din această perioadă a fost actorul 

Matsunosuke Onoe, reprezentînd genul jidaigeki, cel al 

filmelor cu samurai, care mai tîrziu a devenit pentru George 

Lucas un prototip al „Cavalerilor Jedi” din „Războiul 

Stelelor”. 

Puţine pelicule din acea perioadă au supravieţuit celui 

de-al doilea război mondial. Dar experienţa acelui cataclism 

care a culminat cu bombardamentul atomic al oraşelor 

Hiroshima şi Nagasaki a marcat profund cultura japoneză, 

iar consecinţele acestei traume se resimt chiar şi în zilele 

noastre. 

Filmul „Gojira”(„Godzilla”) a avut ca temă iniţială chiar 

ororile unui război nuclear. 

În anii postbelici, cinematografia niponă a ajuns să fie 

apreciată pe plan internaţional, în special prin peliculele unui 

mare artist, precum Akira Kurosawa. Filmul său 

„Rashomon” (1950) a fost distins cu Premiul Oscar, iar după 

excepţionalul „Şapte Samurai”(1954), care i-a amplificat 

faima de regizor, a fost realizat un la fel de celebru remake 

american „Cei Şapte Magnifici”. 

Creaţia lui Seijun Suzuki, o altă somitate a filmului 

nipon, prin „Hoinarul din Tokio” (1966) sau „Marcat pentru 
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a fi ucis” (1967), i-a inspirat pe regizorii americani Jim 

Jarmush şi Quentin Tarantino. 

Cheia acestui fenomen cinematografic japonez ar fi 

existenţa unui nucleu de profesionişti ai filmului – regizori, 

scenarişti, actori, operatori, muzicieni – care reuşesc să 

exprime prin specificul culturii lor atît de aparte teme de 

importanţă generală. În pofida aparenţelor, Japonia modernă 

nu se manifestă ca un spaţiu cultural izolaţionist, închis în 

propria sa singularitate. Cinematografia ei are atuurile unei 

culturi şi unei sensibilităţi umane, care valorifică în cel mai 

înalt grad hărnicia şi perfecţionismul ce-i sînt proprii. Poate 

prin aceasta se explică şi faptul că filmul japonez continuă 

să ne surprindă prin originalitate şi varietate, în timp ce 

industria cinematografică americană dă semne de stagnare. 

O figură importantă a filmului nipon actual este Takeshi 

Kitano, ale cărui pelicule despre yakuza (mafia japoneză) 

sînt deosebit de apreciate şi distinse cu numeroase premii 

importante la festivalurile europene. Fiind un insider al 

lumii yakuza, Takeshi Kitano reuşeşte prin filme ca 

„Sonatina” (1993) sau „Hana Bi” (1997) să depăşească 

schema filmelor cu gangsteri şi accede spre un tip de 

cinematografie similară celei americane din anii `70, 

reprezentate de un Scorsese sau un Coppola. 

Regizorul Hideo Nakata abordează un alt gen, cel al 

filmelor horror. Temele creaţiilor sale, poveşti cu fantome şi 

spirite rătăcite, amintesc într-un fel de cele ale teatrului 

tradiţional No. Filme ca „Ringu” „Apelul” (1998), „Haos” 

(1999), „Ape întunecate” (2002), sînt mult mai tensionate şi 
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mai subtile decît, de exemplu, „înfricoşătoarele” pelicule 

americane cu zombi. 

Un adevărat manifest împotriva războiului şi al 

„adulţilor care-i obligă pe tineri să se ucidă între ei” 

realizează Kinji Fukasaku, un regizor din generaţia de 

cineaşti mai în vîrstă, în filmul său „Battle Royale”. 

Fukasaku a fost martor al celui de-al doilea război mondial, 

perioadă în care, fiind elev, a fost nevoit să lucreze într-o 

uzină de muniţie. 

Filmele experimentale ale lui Takashi Miike, excelînd 

prin violenţă, prezintă o altă faţetă a cinematografiei 

japoneze. Cea mai cunoscută în Occident peliculă a sa este 

„Dead Or Alive”, o antiutopie de inspiraţie orwelliană. 

Regizorul este un admirator al creaţiei lui David Lynch, 

David Cronenberg şi, mai ales, al lui Paul Verhoeven, 

„Starship Troopers” fiind filmul său preferat. 

O trăsătură care defineşte filmele japoneze este prezenţa 

în ele a unor personaje ce impresionează printr-un curaj şi o 

forţă excepţionale. Sînt oameni obişnuiţi capabili de fapte 

supraumane. Aceste personaje sînt interpretate atît de 

credibil datorită substratului cultural al artiştilor japonezi – 

disciplina şi codul de onoare, principiile bushido şi zen. 

Aceasta explică de ce mesajele filmelor japoneze au o 

asemenea intensitate şi forţă stimulatoare, pe care o aflăm 

mai rar în peliculele occidentale. Paradoxal, cu toată 

rigoarea inoculată prin educaţie, actorii japonezi 

demonstrează adesea un mai mare grad de dezinhibare şi 

libertate, fiind capabili de acţiuni radicale şi curajoase. Este 

acea capacitate de renunţare şi sacrificiu pentru o altă 
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persoană sau pentru o cauză nobilă care a contribuit la 

supravieţuirea spiritului japonez. Un model valabil pentru 

reprezentanţii oricărei culturi. „Alege libertatea şi vei deveni 

sclav al propriilor dorinţe, alege disciplina şi îţi vei recăpăta 

libertatea”.   

Ediţia din 2007 a festivalului de film asiat care se 

desfăşoară la Udine, în Italia, a pus în valoare cel mai 

„promiţător” film japonez al sezonului, „Dororo”, inspirat de 

manga (bandă desenată) lui Osamu Tezuka, şi regizat de 

Shiota Akihiho. Este povestea unui samurai care luptă cu 48 

de demoni pentru a-şi recupera tot atîtea de părţi ale 

propriului corp. 

Însă cel mai prolific domeniu al cinematografiei 

japoneze, care se bucură de o audienţă uriaşă în lume, 

rămîne totuşi filmul de animaţie. Un subiect care necesită o 

abordare mai detaliată.  
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Filmul nipon de la JIDAIGEKI la ANIME (2)    
 

Cele mai mari profituri ale cinematografiei japoneze 

actuale provin din producţia de filme de animaţie, care 

demonstrează o creativitate şi o forţă imaginativă 

prodigioase. Aşa-numitele anime japoneze au cucerit lumea 

prin calitate, dar şi prin cantitate. Tinerii americani, mai ales, 

se declară fascinaţi de aceste anime, iar unii dintre ei chiar 

doresc şi din acest motiv să studieze cultura şi limba niponă. 

Inspirîndu-se din surse filosofice şi istorice, animaţia 

japoneză a produs şi o serie de filme pentru un public matur. 

Cît face numai succesul filmului de animaţie „Ghost In The 

Shell 2. Innocence” la ediţia 2004 a Festivalului de la 

Cannes! Ficţiunea, ca spaţiu de manifestare a reflecţiei 

intelectuale (despre care a scris şi Adrian Marino într-un 

eseu de-al său), a devenit formula definitorie a filmelor 

anime. Reprezentanţii acestui gen sînt la curent cu cele mai 

noi realizări ştiinţifice şi culturale, şi ne surprind prin 

erudiţie şi cunoaşterea profundă a specificului occidental. 

Interesant de remarcat că, înainte de a se lansa în cariera sa 

cinematografică, Hayao Miyazaki, unul dintre regizorii de 

referinţă, a fost pasionat de studiul filosofiei. Deseori, 

personajele filmelor anime au o identitate naţională incertă. 

Producţiile anime sînt adresate publicului mondial şi 

spectatorii din orice colţ al lumii se pot identifica cu aceste 

personaje. Ele proiectează o imagine fidelă a 

contemporaneităţii, exprimată alegoric în cadrul diverselor 

sale curente: steampunk – genul lumilor paralele şi al 

istoriilor alternative, cyberpunk – care abordează 
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ciberspaţiul, mecha – cel al filmelor cu roboţi, sau space 

opera – care are ca decor spaţiul cosmic. 

Producţiile anime nipone au pătruns în Occident în anii 

`60, prin seriale de televiziune, ca „Astroboy” sau „Speed 

Racer”. Serialul „Căpitanul Harlock”, lansat în anii `70, are 

în centru un pirat spaţial, gen căpitanul Nemo, care luptă 

pentru libertate într-un viitor în care Pămîntul este condus de 

un guvern global dictatorial. Elementele politice sînt, de 

altfel, frecvent întîlnite în filmele anime, devenind un factor 

educativ important. Copiii şi adolescenţii de azi sînt 

politicienii şi militarii de mîine. 

Iniţial, filmul animat japonez era realizat manual, apoi a 

trecut la tehnica contururilor desenate manual şi colorate la 

computer, ca să se ajungă la digitalizarea completă a 

procesului şi la procedeul motion-capture, utilizat în filme, 

ca „Ghost In The Shell 2” sau „Final Fantasy”. Fiind o 

expresie a acestei faze de tranziţie, „Akira” (1988), în regia 

lui Katsuhiro Otomo, este considerat unul din cele mai 

spectaculoase filme de animaţie, care demonstrează talentul 

excepţional al graficienilor japonezi. Acţiunea sa are loc 

într-un Neo-Tokyo în care tineri cu puteri supranaturale se 

opun unor organizaţii militare şi a experienţelor oribile prin 

care acestea urmăresc crearea de supraoameni. „Akira” este 

o expresie a forţei vitale nelimitate a reprezentanţilor 

„Generaţiei X” şi a dorinţei lor de a se elibera de restricţiile 

impuse de societate. În film, personajul Tetsuo, literalmente, 

îşi ia zborul în spaţiu şi nimiceşte un satelit de pe orbită, 

distruge întregul oraş Neo-Tokyo cu monstruoasa sa putere 
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telekinetică, iar în final, dispare într-o altă dimensiune şi 

devine un zeu. 

Un alt anime memorabil, „Cyber City Oedo 808” (1991) 

în regia lui Yoshiaki Kawajiri, îşi plasează acţiunea în anul 

2808. Trei criminali sînt eliberaţi dintr-o închisoare orbitală, 

cu condiţia de a lucra într-o echipă specială a Poliţiei 

Cibernetice, executînd misiuni cu un înalt grad de risc. Tema 

acestui anime este cunoaşterea libertăţii adevărate şi a 

valorii vieţii. Fiecare din cele trei episoade ale filmului 

urmăresc destinul unui personaj. Sengoku înfruntă într-un 

zgîrie-nori o inteligenţă artificială cu puteri profetice. Gogul, 

probabil cel mai pitoresc erou, un fost boxer punk, cu o 

ditamai tunsoare de mohican, care-l citeşte pe Gogol şi 

Dostoievski în original, e implicat într-un showdown de zile 

mari, om versus maşină, cu un cyborg militar experimental. 

Iar în episodul final, unul foarte poetic, personajul Benten 

renunţă la nemurire după ce învinge un savant malefic care a 

obţinut o viaţă veşnică, alegînd să ajungă vampir. 

„Ghost In The Shell” („Fantoma în Armură”) este seria 

anime cea mai cunoscută în Occident. Creatorul ei, 

Masamune Shirow, s-a inspirat din eseul lui Arthur Koestler 

„Ghost In The Machine”, care a avut la origine ideile 

filosofului englez Gilbert Ryle asupra dualismului cartezian 

dintre minte şi corp. Subiectul din „Ghost In The Shell” a 

fost dezvoltat în trei filme de animaţie de lung metraj şi în 

cîteva seriale de televiziune. Acţiunea primei pelicule, 

lansate în 1996, se produce într-un viitor apropiat în care 

corporaţiile domină lumea prin tehnologie, iar statele 

naţionale şi etniile urmează să fie şterse de pe faţa 
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pămîntului. Protagonista filmului, maiorul Motoko Kusanagi 

de la Secţia 9 a Securităţii Publice nipone, este implicată 

într-un incident cu o inteligenţă artificială militară creată în 

Statele Unite, care devine conştientă, se declară o formă de 

viaţă şi cere azil statului japonez. În „Ghost In The Shell 2. 

Innocence”, tehnologiile cibernetice sînt omniprezente, iar 

omul devine o specie pe cale de dispariţie. Acest film este 

structurat pe ideea unei viziuni pesimiste, prezente într-un 

text atribuit lui Buddha:  „să mergi singur, fără să comiţi 

păcate, cu puţine dorinţe, ca elefanţii prin pădure”, şi anunţă 

disoluţia naturii umane şi transformarea oamenilor în vase 

goale, în păpuşi biomecanice. Un al treilea episod de lung-

metraj, „Stand Alone Complex” a apărut în 2006. 

Aceeaşi temă a dezumanizării, dar şi cea a genocidului, 

au fost abordate în filmul anime „Armitage 3” (1994) al lui 

Hiroyuki Ochi. Pe un Marte teraformat, o nouă generaţie de 

androizi, al Treilea Tip, sînt supuşi exterminării prin simpla 

semnare a unui tratat de comerţ între guvernele de pe Marte 

şi Pămînt. Paradoxal, aceşti androizi par mai umani decît 

unii dintre oameni. În scena finală, un peisaj nocturn din 

deşert simbolizează infinitatea timpului şi a universului. 

Respinşi de o lume necruţătoare, personajele Ross Syllibus 

şi Naomi Armitage se consolează cu speranţa că în acest 

spaţiu infinit poate exista, pînă la urmă, un loc pentru fiecare 

dintre noi. 
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Filme Made in Hong Kong 
 

De ani buni, prolifica industrie cinematografică din 

Hong Kong impresionează publicul internaţional prin forţa 

de impact a producţiilor sale. La un moment dat ea a atins 

chiar performanţa de a fi devenit al treilea producător de 

filme din lume, după Statele Unite şi India, şi al doilea 

exportator. Peliculele de acţiune şi kung fu atrag mai ales 

prin realismul pe care îl cultivă, prin prezenţa în ele a unor 

eroi adevăraţi capabili să facă şi în viaţa reală acele fapte 

extraordinare pe care le prezintă pe ecran. „Lumea tigrilor şi 

a dragonilor” dezvăluie conflictul perpetuu ce se consumă 

pe tărîmul spiritelor, între diversele calităţi ale naturii 

umane, între Yin şi Yang, între lumină şi tenebre. 

Protagoniştii filmelor produse în Hong Kong, de la Bruce 

Lee, Jackie Chan şi Jet Li, pînă la interpreţii din peliculele 

lui John Woo şi Johnnie To, au devenit astfel campioni 

eterni pe arena artei cinematografice. 

Acest gen de filme are la origine experienţa artelor 

marţiale, dar şi pe cea a teatrului tradiţional chinez. Conform 

legendei, în 1644, dinastia Qing a ordonat desfiinţarea 

mînăstirii Shaolin şi a trimis armata să-i omoare pe toţi 

practicanţii de kung fu. Au supravieţuit doar 5 călugări, care 

au reuşit să perpetueze în mod clandestin tradiţia Shaolin, 

popularizînd-o sub o formă camuflată prin intermediul aşa-

numitei Opere Chineze, un gen de teatru tradiţional care 

combină elemente de acrobaţie şi kung fu. Această artă s-a 

transmis pînă în prezent, fiind predată în şcolile de operă 

pekineză. Generaţia de aur a cinematografiei din Hong 
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Kong, în frunte cu Jackie Chan, Sammo Hung şi Yuen Biao, 

au învăţat artele marţiale şi actoria într-o astfel de şcoală, 

condusă de maestrul Yu Jim Yuen, despre care se zice că ar 

fi moştenit cunoştinţele de kung fu pe linie directă de la unul 

dintre cei 5 călugări Shaolin din vechime. 

În şcolile de operă chineză funcţiona o disciplină 

spartană. De obicei, părinţii îşi înscriau în ele copiii în regim 

de internat, pe o perioadă de la 7 pînă la 10 ani şi semnau cu 

maeştrii un contract care le oferea acestora libertatea să 

aplice discipolilor pedepse corporale pînă la moarte. Această 

experienţă dificilă avea să le inoculeze viitorilor actori o 

tărie de caracter care le-a permis să realizeze acţiuni 

incredibile. Mai rar întîlnim cineaşti capabili să-şi rişte viaţa 

pentru film, să suporte nenumărate traume în timpul 

executării unor trucuri extrem de periculoase. Acest 

sacrificiu, greu de înţeles pentru un om obişnuit, este sursa 

autenticităţii peliculelor din Hong Kong. Un cascador a 

decedat în timpul filmărilor noii producţii a regizorului John 

Woo, care urma să fie prezentată în premieră înainte de 

deschiderea Jocurilor Olimpice din China. 

Cinematografia din Hong Kong are o istorie 

îndelungată. Primele pelicule kung fu au fost realizate în anii 

douăzeci ai secolului trecut. Unul din marile succese din 

acea perioadă a fost filmul „Incendiu în Templul Lotusului”, 

care a cunoscut 27 de remake-uri. Însă puţine dintre aceste 

pelicule au supravieţuit celui de-al doilea război mondial. 

Cea mai influentă vedetă din Hong Kong rămîne Bruce 

Lee, o figură emblematică ce a provocat o adevărată 

fervoare în Occident, iniţiind publicul larg în misterul artelor 
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marţiale chineze. Originar dintr-o familie de actori, Bruce 

Lee a avut o adolescenţă tumultuoasă. Era implicat zilnic în 

bătăi de stradă, ceea ce i-a determinat pe părinţii săi să-l 

trimită în Statele Unite. Acolo şi-a făcut studiile şi tot pe 

pămînt american avea să înceapă cariera sa cinematografică. 

Faptul de a fi un om de acţiune nu l-a împiedicat pe Bruce 

Lee să ajungă licenţiat în filosofie şi să afirme că artele 

marţiale sînt doar o metaforă pentru concepte spirituale 

superioare. Filmul care l-a consacrat, „Enter The Dragon”, 

face aluzii directe la misticismul oriental, la Taoism, 

concepţia buddhistă de non-ego şi la doctrina vedantică a 

iluziei mayavada. Faimoasa scenă din camera oglinzilor şi 

replica „...duşmanul este doar o imagine şi o iluzie, dincolo 

de care îşi ascunde adevărata motivaţie. Distruge imaginea şi 

vei învinge duşmanul” introduce un nou tip de erou a cărui 

miză este aflarea unui adevăr mistic dincolo de vălul 

aparenţelor. 

Bruce Lee considera filmele în care juca inseparabile de 

aşa-numita youth culture. Asemenea tinerilor bikeri din 

pelicula „Akira”, personajele acestor filme reprezintă elanul 

vital al unei societăţi în care exerciţiul libertăţii devine tot 

mai dificil de realizat. 

Dispariţia lui Bruce Lee în condiţii neelucidate încă a 

lăsat un vid în industria de film din Hong Kong. Cauza sa a 

fost continuată de Jackie Chan, care a abordat artele marţiale 

dintr-o perspectivă inedită, cea a comediei, manifestîndu-se 

cu succes în copioasa serie despre „Maestrul Beţiv”, dar şi în 

„Police Story”, care a demonstrat că artele kung fu îşi 

menţin valoarea şi în lumea contemporană. 
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O altă vedetă kung fu este Jet Li, care înainte de a 

deveni actor a cîştigat de 5 ori titlul de campion al Chinei la 

wu shu. Jet Li a devenit celebru mai ales datorită 

palpitantului serial despre Wong Fei Hung, un erou popular 

din secolul XIX. Atît Jackie Chan, cît şi Jet Li au avut şi 

numeroase roluri în producţii realizate în Occident, care au 

făcut ca filmele kung fu să devină la fel de omniprezente ca 

pizza şi Coca-Cola. 

Iar filmele de acţiune ale regizorului John Woo, ale 

căror eroi apelează la arme de foc, capătă o dimensiune 

spirituală şi religioasă. Originar dintr-o familie de creştini 

refugiaţi din China în Hong Kong în anii cincizeci, John 

Woo a mărturisit de multe ori că pentru el cinematograful a 

devenit o catedrală şi un sanctuar. 

Din creaţia sa se disting filmele cu participarea actorului 

Chow Yun Phat, „The Killer”, „Hard Boiled” şi „Full 

Contact”, dar şi cîteva producţii de anvergură filmate în 

Statele Unite, precum „Face Off” cu John Travolta şi 

Nicholas Cage şi cu participarea unor cascadori români, sau 

explozivul „Mission Impossible 2” cu Tom Cruise. 

Publicul de care se bucură filmele de acţiune din Hong 

Kong se explică poate şi prin faptul că personajele acestor 

filme, asemenea eroilor miturilor antice, sînt percepute drept 

nişte modele pentru spectatorul de rînd, oferindu-i 

încrederea, inspiraţia şi forţa necesare ca să-şi depăşească 

limitele şi să găsească soluţii pentru viaţa sa. 
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Paradigme muzicale 
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O istorie a muzicii electronice 
 

Pentru tinerii pasionaţi de muzica electronică, aceasta e 

simbolul opţiunii lor pentru altceva, într-o lume a 

standardizării în care individul este obligat să se conformeze 

convenţiilor societăţii, iar în caz de nesupunere, este strivit. 

Există două categorii distincte de consumatori ai muzicii 

electronice. Pentru un public superficial, ea reprezintă doar 

un nou clişeu. Însă pentru alţii orientarea spre genuri cu un 

înalt grad de conceptualitate este extrem de stimulativă. Ei 

îşi dezvoltă capacitatea de a cunoaşte realitatea şi 

concomitent devin tot mai conştienţi de sine. Acest proces 

cognitiv conduce spre o evadare din cadrul ordinar al 

realităţii şi spre descoperirea propriei identităţi. 

Viziunea oarecum tehnicistă asupra artei pe care o 

implică muzica electronică nu este atît de improprie precum 

poate să pară. Sistemul tonal elaborat de gînditorii din 

Grecia Antică are la origine principii matematice, fiind creat 

pe baza notelor rezultate din vibraţia unor fracţiuni ale 

corzii. Bach însuşi a apelat frecvent la simetrii matematice 

în lucrările sale, care sînt construite după modelul unor 

catedrale, punînd în valoare armonia Secţiunii de Aur, 

vehiculată pe larg de arta din Renaştere. Mai tîrziu, 

compozitorul Iannis Xenakis avea să acorde cunoştinţelor 

sale matematice şi de arhitectură un rol dominant în 

elaborarea muzicii sale novatoare. Iar domeniul acusmaticii 
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are ca scop anume studierea acestei zone de interferenţă 

dintre muzică şi matematică. În muzică, simţul şi raţiunea 

sînt la fel de importante. 

Primele experienţe legate de muzica electronică, vizînd 

generarea sunetului cu ajutorul electricităţii, au fost iniţiate 

pe la mijlocul secolului XIX. În plină eră industrială, această 

abordare mecanicistă a muzicii devenea previzibilă. Pe la 

sfîrşitul secolului XIX a fost deja construită prima orgă 

electrică. În anii ’20 ai secolului 20, au apărut instrumentele 

electronice Teremin şi Ondes Martenot. 

Momentul decisiv în evoluţia muzicii electronice s-a 

produs după cel de-al doilea război mondial, odată cu 

formarea în Franţa a unui nucleu de specialişti în acest 

domeniu. Marele compozitor Olivier Messiaen a avut rolul 

de mentor pentru o serie de autori de muzică electronică din 

acea perioadă, care au preluat principii ale muzicii de 

avangardă şi au avut studii academice în domeniul muzicii 

clasice. Cei mai talentaţi discipoli ai lui Messiaen au fost 

Karlheinz Stockhausen şi Iannis Xenakis. 

Ambii au reprezentat o generaţie marcată adînc de 

ororile celui de-al doilea război mondial. Mama 

compozitorului german Karlheinz Stockhausen (1928-2007) 

a fost internată într-un azil psihiatric şi apoi executată printr-

o injecţie letală, în conformitate cu directiva nazistă asupra 

alienaţilor, iar tatăl său a murit pe Frontul de Est. Rămas 

orfan, adolescentul Karlheinz Stockhausen a fost înrolat în 

Serviciul Civil şi a devenit martor la atrocităţile din timpul 

bombardamentelor Aliaţilor. După sfîrşitul războiului, şi-a 

asumat misiunea de a practica muzica pentru a-i reda unei 
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lumi traumatizate bucuria de a trăi. Astfel a ajuns să 

realizeze experienţe cu dispozitive electronice. Piesa 

„Gesang Der Junglinge” („Cîntecul Tinerilor”) constă din 

sunete sintetice suprapuse pe o voce de copil care recită un 

citat din ceea ce Stockhausen numea „Evanghelia lui 

Daniel”, de fapt un text fictiv despre un personaj salvat de la 

foc. 

Au urmat alte lucrări precum „Kontakte”, 

„Mikrophonie”, „Gruppen”, „Hymnen”, „Sirius” sau 

„Mantra”. Concertele lui Karlheinz Stockhausen se bucurau 

de ovaţii mai exaltate decît cele ale grupului Beatles sau ale 

lui Leonard Bernstein, fiind practic asaltate de public. Însă 

cel mai amplu opus al său a fost opera electronică „Licht” 

(„Lumină”), care reconstituie cele şapte zile în care a fost 

creată lumea conform credinţei creştine. 

Compozitorul Iannis Xenakis (1922-2001) s-a născut la 

Brăila, în România. În anii ‘30 a emigrat împreună cu 

familia în Grecia. În timpul celui de-al doilea război mondial 

a luptat în rezistenţă. A rămas cu faţa mutilată după un 

accident suferit în timp ce amorsa o bombă. La sfîrşitul 

anilor ‘40 s-a stabilit în Franţa, unde a încercat să revină la o 

viaţă normală, optînd pentru activitatea muzicală. 

Compoziţia sa „Metastasis” exprimă starea de depresie 

profundă a lumii de după război. „Metastasis” explorează 

extremele dizarmoniei şi transformă timpul în spaţiu sonor. 

De altfel, creaţia lui Xenakis reprezintă un fenomen 

aparte, distanţîndu-se prin consistenţa peisajelor sale sonore 

de muzica minimalistă, de atmosferă, a vacuităţii şi stazei, 

promovată de alţi autori. Piesele sale orchestrale sînt 
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deosebit de dificile pentru interpretare şi presupun o agilitate 

şi o rezistenţă ieşită din comun din partea instrumentiştilor. 

Aici se manifestă clar disputa dintre adepţii repertoriului 

clasic şi cei ai muzicii contemporane. Multe dintre 

orchestrele orientate pe repertoriul clasic nu recunosc şi 

chiar nu sînt capabile să interpreteze muzica de avangardă, 

deşi cele cu profil avangardist se bazează pe o cunoaştere 

sistematică a muzicii clasice. 

Xenakis a adus o contribuţie inestimabilă în studiul 

sonorităţilor electronice, dar şi în cel al ritmului percutiv. 

Ideile sale radicale, dar şi cele ale lui Stockhausen sînt astăzi 

citate frecvent de către mulţi autori de muzică electronică, 

mai ales de cei specializaţi în genurile noise şi ambient. 

Muzica electronică iniţială s-a definit printr-o renunţare 

totală la modalităţile de expresie convenţionale ale muzicii 

instrumentale, prin absenţa ritmului percutiv şi a melodiei, 

prezentând un flux intermitent de semnale electronice. 

Aceste fluxuri sonore se asociază cu suprasolicitarea 

senzorială, specifică actualei ere digitale şi cu emergenţa 

unei forme de „supraom”, generată de interacţiunea cu 

mediul tehnologic. Genul a marcat tranziţia de la redarea 

mesajelor muzicale prin intermediul tonalităţii şi ritmului 

spre valorificarea sunetelor noi ca resursă de expresie. 

Mijloacele electronice au oferit libertatea extraordinară de a 

crea orice sunet posibil. Procedee preluate din muzica 

clasică de avangardă, ca dodecafonia, explorarea spaţiului 

intertonal şi ritmul conceptual, elemente de tehnică serială şi 

combinatorică, aplicarea unor principii matematice au 



149 

transformat muzica electronică într-un limbaj artistic 

deosebit de complex. 

Muzica electronică este o formă de disciplină spirituală, 

un instrument al introspecţiei, ce oferă acces la cele mai 

profunde straturi ale realităţii şi ale spiritului uman. Ca parte 

componentă a artei de avangardă, ea constituie tranziţia spre 

un nou mod de gîndire, de la limbajul dualist, al 

contradicţiilor: minor - major, „vesel” - „trist”, întuneric - 

lumină, spre un limbaj de gîndire monist, bazat pe o viziune 

asupra lumii ca un tot întreg. Muzica de gen explorează 

impersonalul, substratul realităţii, misterul ascuns în tăcere, 

cel mai evident şi cel mai profund lucru. 

Asociată unor cunoştinţe din domeniul psihoacusticii, 

acţionînd direct asupra frecvenţelor de rezonanţă ale 

corpului uman şi punînd în valoare proprietăţile infra- şi 

ultrasunetelor, muzica electronică poate provoca efecte 

foarte precise. Experienţele psihedelice inimaginabile pe 

care le poate oferi această muzică sînt capabile să-l 

transforme radical pe eventualul ascultător. 

  Prejudecăţile şi antipatia faţă de muzica electronică ale 

adepţilor „muzicii vii” par acum total depăşite. Muzica 

electronică este în egală măsură un produs al creativităţii 

umane, uneori superioară utilizării mecanice şi lipsite de 

imaginaţie a instrumentelor acustice. Există o mare diferenţă 

între muzica făcută la computer, şi cea făcută de computer. 

La sfîrşitul anilor 40, în Franţa s-a coagulat aşa-numita 

grupare musique concrete, care era condusă de Pierre 

Shaeffer şi-l avea printre membri pe Pierre Henry. Această 

grupare, a cărei activitate muzicală a fost prezentată de către 
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Shaeffer în cadrul unor emisiuni radio de mare rezonanţă, şi-

a propus să studieze diversitatea infinită a expresiei sonore. 

Xenakis a încercat să se alăture grupării musique concrete, 

dar a fost refuzat de Pierre Shaeffer în cel mai brutal mod, în 

pofida faptului că Shaeffer nici măcar nu avea studii 

muzicale, ceea ce a condus la tensionarea relaţiilor dintre 

Xenakis şi Shaeffer. Mai tîrziu, Iannis Xenakis a compus 

piesa Bohor pe care a dedicat-o lui Pierre Shaeffer, o 

compoziţie cu sonorităţi disonante abrazive, fapt care a 

deteriorat şi mai mult relaţiile dintre cei doi. 

Lumea muzicii electronice, la fel ca întreaga lume 

artistică, din toate timpurile şi din toate ţările, a fost marcată 

şi ea de anumite animozităţi. Aflăm paralele între ambiţiile 

lui Pierre Shaeffer, dornic să se imortalizeze în istoria 

muzicii prin uzurparea unui teritoriu artistic emergent şi 

poziţia autoritară a grupării suprarealiste a lui Andre Breton. 

Dintotdeauna, în momentele istorice de joncţiune au existat 

inşi tentaţi de putere şi avizi să se proclame drept înalţi 

preoţi ai noilor culte. Aici îmi vine în minte cazul 

compozitorului Arnold Schoenberg, care l-a dat în judecată 

pe Thomas Mann pentru a-l obliga să menţioneze în cartea 

sa că inventatorul tehnicii dodecafonice este anume Arnold 

Schoenberg şi nu personajul din romanul scriitorului 

german, pentru ca peste o sută de ani lumea să venereze 

„gloria marelui Schoenberg”. Totuşi, mediul muzicii 

electronice s-a dovedit a fi mult mai deschis şi tolerant, dacă 

e să luăm în considerare „lupta pentru feude” care se 

consumă în industria pop. Diversitatea şi complexitatea 

muzicii electronice poate părea uneori confuză, de fapt, la 
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fel şi orice alt domeniu artistic, însă atunci cînd se caută un 

sens, un scop şi o motivaţie pentru a face muzică, lucrurile 

apar dintr-o dată într-o claritate de cristal. 

Muzica electronică avea să se răspîndească masiv şi prin 

intermediul palpitantelor filme science-fiction din anii 50-

60. Bunăoară, pelicula „Forbidden Planet” (1956) a 

prezentat în premieră o coloană sonoră realizată integral din 

sunete electronice, avîndu-i ca autori pe Bebe şi Louis Le 

Baron. Însă Academia Americană de Film le-a interzis celor 

doi să concureze la premiul Oscar pentru această lucrare 

importantă, pe motiv că „muzica electronică nu ar fi 

muzică”. Iar în titrele filmului „Forbidden Planet”, cei doi 

figurează ca autori ai unor tonalităţi electronce. 

În anii ’60, muzica electronică a evoluat şi din direcţii 

neaşteptate. În Kingston, Jamaica, inginerul de sunet 

Osbourne Ruddock, supranumit mai apoi King Tubby, făcea 

în studioul său experienţe cu piese reggae. El le omitea 

vocalul, evidenţia tobele şi basul şi le adăuga efecte 

puternice de reverberaţie. Rezultatul acestor experienţe, 

numit dub, de la double, a fost prezentat la o serată într-un 

dance hall, care a intrat în legendă. Stilul dub, de fapt, o 

tehnică de deconstrucţie, a contribuit la transformarea 

muzicii electronice într-un gen dansant şi a constituit un 

liant între tribalismul arhaic şi tehnologia viitorului, 

anticipînd apariţia muzicii techno şi a culturii rave. 

Apariţia sintetizatorului creat de Robert Moog şi a altor 

instrumente similare, care combinau claviatura de pian cu 

butoane de modulare, a accelerat considerabil evoluţia 

acestui gen. Unul dintre cele mai influente grupuri de 
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muzică electronică din anii ’70 a fost Tangerine Dream, care 

avea să iniţieze aşa-numitul curent Berlin school. Din 

componenţa grupului Tangerine Dream au făcut parte mai 

mulţi artişti importanţi. Klaus Schulze a devenit un maestru 

al muzicii electronice psihedelice. Un atribut distinctiv al 

muzicii lui Klaus Schulze este utilizarea unor arpegii 

repetitive generate cu ajutorul sequencer-elor. Christopher 

Franke avea să se manifeste cu succes şi în calitate de 

compozitor de film. El a creat muzica pentru popularul serial 

science-fiction „Babylon 5”. Iar Conrad Schnitzler s-a 

numărat printre membrii fondatori ai grupului Kraftwerk, 

care a prefigurat încă din 1970 ceea ce avea să devină ritmul 

techno, dar şi genul electro. Deseori, în timpul sofisticatelor 

concerte Kraftwerk pe scenă apăreau roboţi, nişte alter ego 

ai membrilor acestui grup. 

Tot Conrad Schnitzler a fost şi unul dintre iniţiatorii 

curentului industrial, alături de grupul britanic Throbbing 

Gristle. Situîndu-se în mod cert la antipodul muzicii new age 

a lui Vangelis şi a lui Jean Michel Jarre, genul industrial 

promovează violenţa sonoră extremă, prezintă o agendă 

politică explicită şi se opune cu vehemenţă imbecilizării 

colective orchestrate de mass-media şi autorităţile unor state. 

În anii ’80 sintetizatoarele au devenit accesibile pentru 

oricine. Clapele corporaţiilor Roland şi Korg puteau fi 

manevrate cu uşurinţă, dar ofereau posibilităţi relativ 

modeste. O opţiune mai elitistă au fost clapele firmelor 

Yamaha şi Sonic (care între timp a dat faliment), mult mai 

performante, dar în schimb mult mai dificile în utilizare. 

Potenţialul lor a rămas neepuizat pînă în ziua de azi. Cu 
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ajutorul acestor clape din cîteva oscilaţii poate fi generat 

aproape orice sunet posibil. 

O serie de muzicieni din Detroit şi Chicago, în mare 

parte afroamericani, precum Jeff Mills, Juan Atkins, Derrick 

May, Mike Banks, Kevin Saunderson, Kenny Larkin sau 

Richie Hawtin au fondat la mijlocul anilor ‘80 genul techno. 

Ei au preluat ca sursă de inspiraţie ideile lui Alvin Toffler 

din cartea sa „Al Treilea Val”, care explica fenomenele ce se 

produceau în lume printr-o anume tensiune dintre civilizaţia 

de tip industrial şi o nouă formă socială în curs de 

constituire, cea de tip tehnologic. Jeff Mills şi Mike Banks 

au fondat casa de discuri independentă Basic Channel şi 

grupul Underground Resistance, care lansau mesaje sociale 

radicale. 

Printre tendinţele emergente ale anilor ’80 s-a numărat 

şi un gen complementar al muzicii techno, numit acid house, 

care utiliza secvenţe repetitive modulate. Clapa Roland s-a 

transformat într-un „instrument totem” al curentului acid 

house, fiind un echivalent al chitarei electrice din muzica 

rock. 

În scurt timp, muzica techno şi acid house s-a răspîndit 

în Europa şi în alte zone ale lumii. Concertele techno, aşa-

numitele rave party-uri, au început să adune un public tot 

mai larg. Genurile techno şi acid house manifestau calităţi 

psihedelice evidente, marcînd o revigorare a mişcării hippie 

din anii ‘60-‘70. Amploarea noului curent rave lăsa impresia 

că, de această dată, forţa tinerilor nu va mai putea fi stăvilită. 

Unii au intuit în acele rave party-uri revitalizarea unor 

spiritualităţi arhaice, un archaic revival, care reprezintă 
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nostalgia omului modern, format într-un mediu materialist, 

de a reintra în contact cu forţele sacre ale naturii. 

Vara anului 1988 a însemnat pentru curentul rave ceea 

ce anul 1968 a fost pentru cultura hippie. În contextul istoric 

al sfîrşitului anilor ‘80, odată cu căderea regimurilor 

comuniste şi a Uniunii Sovietice, lumea era cuprinsă de 

euforie şi privea cu speranţă spre viitor. Colin Angus, 

leaderul grupul britanic The Shamen, care s-a aflat printre 

cei care au dirijat mişcarea rave din acea perioadă, avea să 

declare mai tîrziu că muzica techno pur şi simplu „...le 

scotea oamenilor mintea din cap. Noi înotam prin mase de 

atomi îndrăgostiţi electrizaţi de extaz. Un ritm antic ne înălţa 

la cer.” 

Însă au existat şi forţe care nu au reacţionat cu 

entuziasm la apariţia noii mişcări rave. Conducerea anumitor 

state a ajuns pînă la a trimite trupe de elită pentru a dispersa 

concertele techno. În 1993 Marea Britanie a adoptat o lege 

în codul penal, aşa-zisa „Criminal Justice Bill”, care-i 

califica pe participanţii şi organizatorii concertelor techno 

drept criminali şi-i condamna la pedeapsa cu închisoarea. 

„Guvernul nu dorea ca noi să fim fericiţi”, avea să afirme DJ 

Adamski, un martor al acelei perioade. Este cunoscut şi 

incidentul legat de grupul hardcore techno Spiral Tribe, cînd 

cei doisprezece membri ai săi au fost judecaţi şi condamnaţi 

la închisoare pentru „complot la instigarea urii publice”. Nu 

au întîrziat să apară şi riposte din tabăra rave. Plin de ironie, 

grupul Altern 8 se plimba cu tancuri de muzeu pe străzile 

oraşelor şi candida la alegerile în parlamentul britanic. 
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Un moment controversat, s-a răspîndit consumul de 

droguri la concertele rave. Muzica techno ascultată sub 

influenţa unor droguri oferea o experienţă ieşită din comun. 

Au început să prolifereze drogurile dure şi să apară piese 

compuse sub influenţa cocainei şi heroinei. Starea de spirit a 

verii 1988 a degradat. Mişcarea rave urma să aibă o soartă 

similară celei a generaţiei hippie. Acest moment istoric 

tensionat a fost descris cu lux de amănunte în cartea lui 

Matthew Collin „Altered State”. 

Pe la începutul anilor ‘90, reprezentanţii mişcării rave 

devin cuprinşi de furie. Apare genul hardcore, caracterizat 

prin ritmuri hip-hop accelerate şi chitare sintetice, care 

exprimă atmosfera alienată a marilor metropole. Printe 

grupurile hardcore reprezentative de atunci se numărau 

Genaside 2, Dominator, SL2 şi Altern 8. Grupul The 

Prodigy a făcut parte şi el din această scenă. The Prodigy a 

reuşit să pătrundă în mainstream-ul muzical şi să promoveze 

muzica hardcore în faţa unui public tînăr care l-a idolatrizat, 

pentru ca să ajungă pînă la urmă să ofere un soi de rave 

second hand, un „techno pentru Lumea a Treia”, devenind o 

soluţie accesibilă pentru ascultătorii mai puţin informaţi. 

Genul hardcore avea să genereze curentele breakbeat, jungle 

/ drum’n’bass şi hardcore techno. 

Muzica jungle apelează la ritmuri extrem de rapide şi 

fracturate, suprapuse pe armonii de inspiraţie jazz fusion şi 

are ca temă dualitatea dintre natură şi tehnologie, dintre 

serenitatea junglei şi fervoarea mediului urban. Printre 

pionierii muzicii jungle se află artiştii britanici Grooverider, 

Goldie, Photek, M-Beat şi Shy FX. În a doua jumătate a 
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anilor ‘90, genul jungle s-a transformat treptat în 

drum’n’bass. Tobele şi basul au căpătat un rol dominant, iar 

ritmul a devenit mult mai liniar şi mai repetitiv. Unul dintre 

artizanii acestei reforme a fost prolificul Roni Size. Genul 

drum’n’bass s-a transformat într-o adevărată „muzică pentru 

vampiri”, fiind ilustrat perfect într-o scenă din fimul 

„Blade”, cînd personajul Frost, un vampir, ascultă la căşti o 

piesă drum’n’bass, în timp ce descifrează un manuscris 

antic. Se remarcă şi subgenul intelligent drum’n’bass, 

reprezentat de artişti precum LTJ Bukem şi DJ Blame, care 

crează o atmosferă degajată, stimulatoare a inteligenţei şi 

imaginaţiei. 

Curentul breakbeat aplică o formă specifică de ritm hip-

hop şi chitare sintetice, deşi pare să se situeze mai aproape 

de muzica rock prin sonorităţile sale distorsionate. Grupul 

britanic Chemical Brothers, numit iniţial şi Dust Brothers, a 

fost unul dintre fondatorii acestui curent. Din biografia 

Chemical Brothers se remarcă albumul de referinţă „Exit 

Planet Dust”, dar şi coloana sonoră a filmului „Fight Club”. 

O altă celebritate de pe scena breakbeat este grupul 

american The Crystal Method, a cărui muzică la începutul 

spectaculos al filmului lui John Woo „The Replacement 

Killers” surprinde prin forţă şi dinamicitate. Iar artistul 

olandez Junkie XL a atins o notorietate mondială prin 

muzica realizată pentru seria de jocuri de computer „Need 

For Speed”, un simulator automobilistic în care piesele sale 

breakbeat amplifică senzaţia de viteză, provocîndu-i 

jucătorului o adevărată dependenţă de adrenalină. 
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Genul hardcore techno utilizează un ritm continuu, cu 

un kick drum distorsionat, la tempouri accelerate (150-180 

bătăi pe minut). Cei mai importanţi artişti hardcore techno 

sînt francezul Manu Le Malin şi olandezul Alec Empire. 

Muzica hardcore techno poate fi comparată cu forţa 

neomenească a personajelor filmelor de animaţie japoneze 

„Akira” şi „Spriggan”, sau cu răcnetul unui Sengoku făcînd 

să explodeze o întreagă planetă. 

Curentul Goa trance şi versiunea sa extremă, 

psychedelic trance, au ca temă forţele latente ale minţii şi 

abordează miturile religiilor orientale dintr-o perspectivă 

modernă. Acest curent muzical este caracterizat printr-un 

ritm liniar şi prin polifonii orientale modulate. Atunci cînd 

este asociată unei dimensiuni vizuale, unor proiecţii de 

arabescuri fractalice, această muzică provoacă o experienţă 

deosebit de intensă. Psychedelic trance a devenit muzica 

dominantă a rave party-urilor de astăzi. Proiectele Juno 

Reactor, Eat Static şi Hallucinogen sînt leaderii curentului 

Goa/psytrance. 

Iar curentul ambient experimental explorează noi 

teritorii muzicale, făcînd deseori referinţă la mistică şi la 

culturile tradiţionale. Printre grupurile ambient experimental 

care s-au manifestat în anii ‘90 s-au numărat Future Sound 

Of London, The Orb, Orbital şi Banco De Gaia. Unele dintre 

aceste grupuri utilizează frecvent elemente de muzică dub. 

Albumul „In-Sides” (1996) al grupului Orbital avea ca temă 

o viziune apocaliptică asupra lumii contemporane. 

Proiectul norvegian Biosphere surprinde prin forţa de 

expresie a creaţiei sale, inspirată de atmosfera izolaţionistă a 
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zonelor arctice. Biosphere a început prin a promova o 

muzică ambient techno, pentru ca apoi să se orienteze spre 

sonorităţi dark. Piesa acestuia „Novelty Waves” a fost 

utilizată într-un ciudat spot publicitar al blugilor Levi’s. 

Artistul de origine irlandeză Aphex Twin alias Richard 

D. James este considerat de unii critici drept cel mai mare 

novator al muzicii techno din anii ‘90. A fost un adevărat 

copil-minune, lansînd de la vîrsta de 14 ani un album la casa 

de discuri Warp Records. Creaţia sa este dominată de un 

înalt grad de conceptualitate şi utilizează nişte ritmuri atît de 

complexe, încît pînă nu demult, pînă la apariţia curentului 

breakcore, nici un alt artist nu a fost în stare să le imite. 

Surprind şi videoclipurile pieselor lui Aphex Twin, semnate 

de Chris Cunningham, considerat cel mai talentat regizor de 

clipuri muzicale. Ilustrative în acest sens sînt ultraviolentul 

„Come To Daddy”, sau straniul „Windowlicker”. Noua 

„ispravă” a lui Chris Cunningham şi a lui Richard D. James 

este clipul „Rubber Johnny”, care descrie viaţa unui 

extraterestru (înfăţişat de un bărbat îmbrăcat într-un costum 

de cauciuc), care este ţinut ostatic în subsol de un adolescent 

ocupat. Albumul „Richard D. James. The Album” (1997), a 

fost o adevărată revelaţie pentru fanii muzicii ambient 

experimental. Poziţionîndu-se de această dată la extrema 

soft, acest album prezintă un fel de muzică pop din anul 

2500, dintr-un viitor antiutopic dominat de corporaţii. 

Un alt proiect ambient experimental de referinţă este 

Autechre, al cărui album „Tri Repetae” din 1995 este 

considerat drept unul dintre cele mai bune discuri de muzică 

electronică. Fantasticul clip Autechre „Second Bad Vibel” 
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prezintă evadarea unui robot dintr-un mediu 

hipertehnologizat. Iar noul videoclip „Ganz Graph” anunţă o 

nouă etapă în dezvoltarea artelor audiovizuale. 

Muzica ambient experimental este un fenomen 

esenţialmente transcultural, după cum ne-o demonstrează 

artistul brazilian Amon Tobin, astăzi foarte în vogă, care a 

compus recent coloana sonoră a jocului de computer 

„Splinter Cell”, produs de cunoscutul autor de thrillere 

politice Tom Clancy. 

Iar muzica house şi garage se distanţează oarecum de 

curentele enunţate mai sus printr-o concepţie materialistă şi 

deseori prin absenţa oricărui fel de intrigă intelectuală. 

Utilizînd elemente de jazz şi funk într-un mod net inferior 

muzicii unui Miles Davis sau a unui Weather Report, genul 

house constituie mai degrabă un divertisment pentru elita 

corporativă. 

Anii ‘90 au fost marcaţi de organizarea unor festivaluri 

techno de proporţii. Festivalul Love Parade din Berlin, 

iniţiat de artistul Matthias Roeingh alias Dr. Motte, a crescut 

de la un public de o sută de persoane la prima ediţie în 1989 

pînă la 2 milioane de oameni la ediţia din 1996, care i-a 

adunat pe tinerii din Germania şi din alte ţări europene să 

celebreze pacea şi libertatea. Arborînd sloganul „O singură 

lume, Un singur viitor”, festivalul Love Parade a demonstrat 

că tinerii sînt o forţă capabilă să schimbe lumea. Au existat 

şi alte festivaluri techno importante, ca Tribal Gathering din 

Marea Britanie, Dance Valley din Olanda sau Techno 

Parade din Franţa. 
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În a doua jumătate a anilor ‘90 s-a produs şi o schimbare 

de atitudine din partea autorităţilor, care au devenit mult mai 

tolerante faţă de adepţii muzicii techno, un fenomen social 

de care nu se mai putea face abstracţie. Bunăoară, aplicînd 

principiul „If you can’t beat them, join them”, ministerul 

culturii francez a început să promoveze la nivel internaţional 

artişti techno ca Laurent Garnier, Daft Punk sau Scan X. 

Chiar şi partidul comunist francez organiza petreceri... 

techno. Iar canalul CNN transmitea programe de iniţiere în 

cultura rave. 

Pragul simbolic al anului 2000 se anunţa drept cea mai 

mare sărbătoare din istorie, drept un punct nodal al timpului, 

drept începutul eternităţii. Întreaga planetă era cuprinsă de 

emoţie şi speranţă, fiind însufleţită de convingerea că lumea 

poate fi altfel. Raverii au păşit în necunoscut, dincolo de 

Frontiera Finală, pe fundalul monologului de încheiere rostit 

de Keanu Reeeves în filmul „Matrix” şi al piesei „Out Of  

Control” a grupului Chemical Brothers. 

În anii 2000, proliferarea Internetului şi a comunicaţiilor 

globale a schimbat radical dinamica dezvoltării muzicii 

electronice. Artişti care pînă atunci erau necunoscuţi au 

căpătat acces la un public internaţional, care a descoperit cu 

acest prilej noi talente. Muzica electronică, în întreaga sa 

diversitate, a devenit universal accesibilă. 

Astăzi una dintre cele mai novatoare tendinţe din 

muzica electronică este curentul breakcore, care apelează la 

ritmuri jungle/drum’n’bass de o complexitate extremă. În 

muzica breakcore se regăsesc şi influenţele altor genuri, 

precum glitch, noise şi hardcore. Cei mai activi actanţi ai 
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genului breakcore sînt Venetian Snares, Xanopticon şi 

Bong-Ra. 

În secolul 21, Japonia a devenit un centru al muzicii 

electronice, prin a sa japanese noise scene. Curentul noise, 

care se inspiră din principiile compozitorilor Iannis Xenakis 

şi Karlheinz Stockhausen, dar şi din cele ale muzicii 

industrial, promovează o schimbare radicală de optică în 

percepţia noţiunii de muzică. Artistul Masami Akita alias 

Merzbow este considerat cel mai important reprezentant al 

curentului noise, care îşi propune să exploreze sonorităţi de 

o violenţă extremă. Iar Ryoji Ikeda abordează muzica 

experimentală dintr-o altă perspectivă, studiind efectul 

sunetelor de înaltă frecvenţă. Ikeda îşi crează compoziţiile 

transferînd baze de informaţie brută în cod maşină direct în 

fişiere audio. Şi în sfîrşit metoda artistului Aube constă din 

manipularea cu ajutorul unor mijloace electronice a unor 

sunete naturale, precum clipocitul apei, sau sunetul emis de 

becurile electrice. 

Curentul IDM (Intelligent Dance Music) se inspiră din 

muzica lui Aphex Twin din albumul său de debut „Selected 

Ambient Works”. Iar noua tendinţă post-IDM promovează o 

muzică ciudată formată din clicuri generate cu ajutorul 

oscilatoarelor unor sintetizatoare. 

Muzica ambient din ziua de azi manifestă atît tonalităţi 

sumbre, dark, ca în cazul curentului dark ambient, 

reprezentat de un Lustmord, sau de muzica drone a 

proiectului Maeror Tri, cît şi sonorităţi luxuriante, 

paradisiace, ca în cazul proiectului ISHQ. Curentul 

psychedelic chill out, conceput ca o contraparte relaxantă a 
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muzicii psytrance, este susţinut mai ales prin eforturile 

proiectului Shpongle al lui Simon Posford, ex-Hallucinogen, 

şi al artistului Solar Fields. O calitate distinctivă a muzicii 

psychedelic chill out este utilizarea amplă a instrumentelor 

acustice şi a elementelor de muzică world. Cele mai 

importante case de discuri care promovează acest gen 

muzical sînt Ultimae, Interchill şi Aleph Zero. Un fenomen 

interesant este cazul reprezentanţilor unor culturi 

extraoccidentale care ajung să compună muzică electronică, 

apelînd la tradiţiile lor autentice. În această formulă se 

remarcă muzica proiectului psybient Saatvik Sequencers 

lansat de studioul Audioashram din India, sau cel al 

artistului chinez Zhang JianWen, care abordează cu succes o 

fuziune dintre muzica orientală şi cea europeană. 

În fine, muzica electronică rămîne un mijloc de 

promovare a toleranţei în faţa diversităţii şi a 

necunoscutului. Ca o manifestare a forţei imaginaţiei, ea este 

un liant între trecut şi viitor, între Occident şi Orient, între 

om, natură şi tehnologie, o expresie a noii spiritualităţi a 

secolului 21. 
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Sound Art: limbajul conceptual al muzicii 
electronice    

 

Mutaţiile care se produc în paradigma culturală a lumii 

impun ca un imperativ al zilei căutarea unor noi limbaje de 

expresie pentru o adecvare la realitate. În acest context, 

muzica electronică este prin definiţie un produs al 

schimbării. În accepţia generală a teoreticienilor acestui gen, 

spre deosebire de muzica tradiţională care se bazează pe 

melodie, tonalitate şi ritm, muzica electronică are ca resursă 

de expresie primară sunetul însuşi, fiind din acest motiv 

definită şi prin noţiunea de sound art. 

În prezent, instrumentele electronice sînt capabile să 

sintetizeze, practic, orice sunet posibil, oferind astfel o 

libertate de creaţie extraordinară. Aceste sunete artificiale 

acoperă întregul spectru de senzaţii umane, de la stări de 

beatitudine pînă la depresie, de la calm pînă la agitaţie, de la 

plăcere pînă la durere. Pot fi create sonorităţi obiectuale care 

să imite ambianţe reale – sunet de ploaie, freamăt al pădurii, 

apă curgătoare a rîului – echivalent al graficii de computer 

hiperrealiste pe care spectatorul nu o mai distinge de 

realitate. De asemenea, pot fi realizate sunete abstracte care 

să evoce cele mai profunde straturi ale subconştientului. 

Dacă muzica tradiţională este determinată de reguli 

rigide, atunci în cea electronică totul e posibil. Artistul are 

libertatea să formuleze singur principiile de „funcţionare” a 

creaţiei sale şi modul în care aceasta urmează să acţioneze 

asupra ascultătorului. Dacă limbajul scris este, dintr-un 

anumit punct de vedere, o rearanjare a unor cuvinte 
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preexistente, atunci în muzica electronică sîntem capabili să 

generăm din „neant” atomii limbajului. 

Fenomenul muzicii electronice a evoluat în contextul 

mai general al mişcării de avangardă iniţiat la începutul 

secolului 20, în paralel cu valul de schimbare din artele 

plastice şi literatură. Gruparea suprarealistă a lui Andre 

Breton se distanţa de convenţiile realismului şi încerca să 

transceandă forma şi materia, orientîndu-se spre o artă 

metafizică, impersonală, care să opereze cu simboluri şi 

arhetipuri, reprezentată în pictură prin ciclul „Supremaţiei” 

al lui Malevici. Într-o primă perioadă, ideile novatoare ale 

lui Debussy au condus la realizarea împreună cu inginerul 

rus Lev Teremin a instrumentului electronic Teremin Vox, 

care marca o ruptură faţă de principiile muzicii tonale. 

Schoenberg şi Webern şi-au adus propria lor contribuţie la 

elaborarea unui nou limbaj muzical prin concepţia de 

muzică dodecafonică, la fel ca şi Olivier Messiaen, a cărui 

viziune panteistă şi transculturală a condus la realizarea unei 

fuziuni inedite dintre teoria muzicală europeană şi cea 

indiană. Iar cei doi discipoli de geniu ai săi, Karlheinz 

Stockhausen şi Iannis Xenakis, au transformat muzica 

electronică într-un gen artistic împlinit. 

Dacă arta tradiţională are la origine o concepţie dualistă, 

care valorifică elementul armonios şi elimină dizarmonia, 

atunci cea de avangardă, din care face parte implicit şi 

muzica electronică, se structurează pe o viziune holistică, 

conform căreia toate nuanţele sînt la fel de importante. În 

muzica dodecafonică nu mai există armonii şi disonanţe, ci 
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doar structuri stabile şi instabile prin intermediul cărora 

artistul elaborează dimensiunea temporală a unei piese. 

Un exemplu ne oferă piesa instrumentală „Metastasis” a 

lui Iannis Xenakis, care începe printr-o stare de echilibru, 

pentru ca apoi să exploreze extremele dizarmoniei şi să 

revină într-un final la o nouă armonie. „Metastasis” are ca 

temă condiţia lumii de după şocul celui de-al doilea război 

mondial. Seria de compoziţii realizate de Xenakis cu 

ajutorul instrumentului electronic UPIC, din care face parte 

şi piesa „Mycenae Alpha”, a contribuit în mod decisiv la 

elaborarea noii morfologii sonore. Dispozitivul UPIC este 

capabil să transforme imagini grafice în sunet şi operează cu 

unităţi microtonale de pînă la 120 de diviziuni într-o octavă. 

Ciclul de compoziţii „Kontakte” al lui Karlheinz 

Stockhausen, dominat de sonorităţi percutive sintetizate, s-a 

dovedit a fi la fel de important în procesul de constituire a 

expresiei muzicale electronice. 

Însă, contrar diferenţelor aparente, forma generală de 

dezvoltare a unei lucrări clasice este identică cu cea a unei 

creaţii experimentale. Ambele urmează aceeaşi cale de la un 

echilibru iniţial, printr-un dezechilibru şi o dezvoltare, 

urmate de o concentrare de energie şi o culminaţie care 

conduce la un nou echilibru şi, de asemenea, în ambele 

cazuri este aplicată proporţia Secţiunii de Aur. De fapt, toate 

artele temporale – muzică, literatură sau dramaturgie – tind 

să imite acest arhetip universal al formei, care e omniprezent 

în natură. În cadrul ciclurilor perpetue ale naturii, toate 

obiectele se pierd pentru a se regăsi, şi prin acest periplu ele 

devin complete. Orice creaţie artistică ne apare astfel ca o 
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ecuaţie matematică ce tinde spre o rezolvare, urmînd un cod 

universal al vieţii. Această idee ne aminteşte de teoria 

arhetipurilor repetitive a lui Mircea Eliade, care afirma că 

simbolurile şi arhetipurile, atunci cînd sînt aplicate în artă, 

pot îngloba un volum de cunoştinţe mai mare decît ar putea 

fi redate vreodată prin limbaj verbal. 

Există programe computerizate capabile să transforme 

orice informaţii multidimensionale în sunet. Toate bazele de 

date extrase din natură, ca, de exemplu, hărţile topografice 

ale oceanelor sau chiar graficele evoluţiei financiare a unor 

corporaţii, manifestă o muzicalitate surprinzătoare. Au mai 

fost, de asemenea, realizate experienţe de transformare a 

unor secvenţe din codul ADN în muzică. Un exemplu este 

piesa „S2 Translation” semnată de grupul techno The 

Shamen în colaborare cu biologul Ross King şi inclusă în 

albumul „Axis Mutatis” (1995). Pentru această piesă o 

secvenţă ADN a fost transpusă pe note, iar diverse date, ca 

solubilitatea în apă sau reacţia la lumină, au fost aplicate 

unor parametri sonori. 

Rezultatul acestei experienţe este deosebit de pitoresc. 

Un ascultător neiniţiat al piesei „S2 Translation” ar auzi o 

structură melodică de o complexitate extraordinară, fără să 

bănuiască faptul că autorul acestei compoziţii muzicale nu 

este un om, ci însuşi Creatorul. 

Muzica electronică constituie astfel un mijloc de 

cunoaştere. Simbolurile şi formele abstracte la care apelează 

acest limbaj ne îndeamnă să descifrăm codul de acces la 

mainframe-ul naturii, pentru a dezlega enigma finală a vieţii. 
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Dansînd cu zeul Shiva    
 

Tendinţele ce caracterizează civilizaţia tehnologică a 

secolului 21 pun într-o lumină nouă relaţia dintre tradiţie şi 

modernitate. Perioada industrială s-a definit printr-un simţ 

acut al prezentului şi o ruptură violentă în raport cu trecutul. 

Noua lume digitală însă este marcată de un proces contrar. 

Artistul japonez Masamune Shirow, autor al filmelor de 

animaţie în stil cyberpunk „Ghost In The Shell” şi 

„Appleseed”, afirmă, de exemplu, că lumea virtuală se 

manifestă ca o replică tot mai precisă a realităţii şi pentru a 

elabora tehnologii avansate oamenii au nevoie să înţeleagă şi 

să integreze în noua paradigmă toate aspectele lumii reale, în 

egală măsură. 

Genul muzical Goa trance reprezintă un asemenea 

model de simbioză dintre tehnologie şi spiritualitate, dintre 

trecut şi viitor, dintre Occident şi Orient. 

Apărut în regiunea Goa din India pe la sfîrşitul anilor 

’80, el combină elemente de muzică techno cu tradiţia 

spirituală hindusă. Melanjul de ritmuri rapide şi polifonii 

orientale sincopate îşi declanşează adevărata forţă în cadrul 

marilor concerte techno, care au fost numite iniţial rave 

party-uri şi constituie un fenomen social internaţional ce nu 

poate fi ignorat.  De două decenii concertele Goa trance 

oferă experienţa unor stări de spirit alterate ce resuscitează 

transele şi comuniunile preistorice pe care umanitatea le-a 

trăit cu 10.000 şi chiar cu 100.000 de ani în urmă, continuate 

prin ritualurile dionisiace ale grecilor antici, saturnaliile 

romane, misterele din Evul Mediu, sau, revenind la filiaţia 
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indiană, libaţiile descrise în scripturile hinduse Veda, în 

cadrul cărora se consuma sucul din planta sacră Soma. 

Etnobotanistul Terence McKenna, cel care avea să devină un 

„profet” al mişcării rave, anunţa de pe la începutul anilor ’90 

că secolul 21 va fi marcat de o întoarcere la aceste ritualuri, 

a căror amintire este înscrisă în genomul uman. 

Muzica Goa trance are ca temă puterile supranaturale, 

revelaţiile mistice şi faptele extraordinare ale zeităţilor şi 

eroilor din mitologia indiană. Acestea sînt percepute şi 

exprimate din perspectiva reprezentărilor actualei ere 

spaţiale, nucleare şi digitale, în contextul mutaţiilor ce se 

produc în natura umană sub influenţa interacţiunii cu mediul 

tehnologic. 

În anii ’60-’70, regiunea Goa a fost destinaţia preferată a 

tinerilor hippie, un adevărat „paradis terestru”, în care 

spiritul mişcărilor hippie şi new age s-a păstrat intact pînă în 

prezent, supravieţuind catastrofei generaţiei şaptezeciste. 

Goa aminteşte de acel tărîm fabulos în care îşi găseşte 

refugiu colonelul Kurtz în filmul „Apocalypse Now” al lui 

Francis Ford Coppola. 

Începînd cu a doua jumătate a anilor ’80, Goa este 

vizitată de DJ techno europeni, care organizează concerte în 

această zonă. Inspirîndu-se de atmosfera regiunii Goa, ei 

concep primele forme de muzică Goa trance. Apar proiecte 

muzicale de gen, ca The Infinity Project, Hallucinogen, 

Prana, Astral Projection, Cosmosis, Transwave, Razors 

Edge. Se constituie studiouri specializate, ca Dragonfly, TIP, 

Blue Room Released, Matsuri, care difuzează muzica Goa 

trance în întreaga lume. Începînd cu 1997, este treptat 
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înlocuită de versiunea sa extremă, genul psychedelic trance, 

sau psytrance, prin proiecte, ca Tandu, Absolum, Kox Box, 

Total Eclipse, Dark Nebula sau Seroxat. Muzica psytrance 

se distinge printr-o linie melodică simplificată şi mizează 

într-un mai mare grad pe metode electronice de transformare 

a sunetului. 

Un bun exemplu de muzică Goa trance este albumul 

„Accident In Paradise” (1993), al muzicianului şi DJ-ului 

german Sven Vath, care oferă un amalgam de percuţii tablas, 

sitare indiene şi didgeridoo-uri aborigene. 

Cel mai important reprezentant al scenei Goa şi 

psytrance rămîne însă grupul britanic Juno Reactor, condus 

de Ben Watkins. Acesta a început prin a realiza muzică în 

stil ambient pentru instalaţii audiovizuale, experienţă care l-

a ajutat să confere pieselor sale ulterioare un sound fără egal. 

Muzica grupului Juno Reactor a apărut pe coloana sonoră a 

unor filme, ca „Mortal Kombat” sau „Matrix”. Piesa 

„Navras” din finalul trilogiei „Matrix” este, probabil, cea 

mai ambiţioasă producţie techno realizată vreodată. 

„Navras” combină ritmuri techno cu flaute şi percuţii 

orientale, vocaluri indiene, africane, japoneze, o întreagă 

orchestră simfonică şi un cor care „urlă” în sanscrită textul 

unei Upanişade celebre: „Condu-mă din întuneric spre 

lumină/Din iluzie spre adevăr/Din moarte spre nemurire!”. 

Iar grupul Eat Static abordează în muzica sa tematici 

science fiction: tehnologii extraterestre, experienţe genetice 

şi cibernetice, personaje cu puteri supraomeneşti. 

Videoclipul piesei „Interceptor” de pe albumul „Science Of 

The Gods” (1997) descrie o bătălie în spaţiu gen „Războiul 
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Stelelor”, în care nave extraterestre atacă Sistemul de 

Apărare Planetară al Pămîntului, apoi bombardează ţinte la 

sol. 

Privit din perspectiva actuală, fenomenul muzicii 

psytrance a evoluat considerabil. Noua piesă „Infiltrator” a 

grupului Redeye Jedi face uz de modulaţii atît de sofisticate, 

încît e capabilă să distorsioneze simţul orientării în spaţiu. 

Aceasta e starea de spirit a tinerilor care au contribuit la 

proliferarea ritmurilor devastatoare Goa şi psychedelic 

trance pînă în Brazilia, Mexic, Israel, Africa de Sud, Japonia 

şi Europa de Est. Pentru muzica Goa trance, tehnologia 

viitorului devine doar un mijloc artificial de a-i reda omului 

adevărata putere şi libertate, pierdute într-un trecut 

imemorial. Proiecţii fractalice ale genezei universului se 

suprapun astfel în concertele Goa trance peste imaginea 

zeului Shiva dansînd la sfîrşitul istoriei. 
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Tirania melodiei în muzică 
 

Anumiţi critici cu influenţă în mass-media mainstream 

inoculează în mentalitatea publicului larg ideea unui rol 

absolut al melodiei în muzică şi cultivă o atitudine ostilă faţă 

de genurile care vehiculează alte formule artistice. Totuşi, 

melodia îşi are limitele sale, dovedindu-se în anumite cazuri 

un limbaj impropriu. Sergiu Celibidache mărturisea că 

uneori, atunci cînd încerca să compună motive melodice 

tragice, ajungea la rezultate hilare. Dualitatea „minor-

major”, „trist-vesel” devine un impediment atunci cînd se 

încearcă dezvoltarea unor concepţii intelectuale profunde. 

De fapt, am putea spune de rînd cu muzicieni importanţi 

că melodia este cel mai primitiv mijloc de expresie. 

Muzicienii pop şi compozitorii de film apelează deseori în 

mod intenţionat la formule simpliste pentru a-şi face muzica 

uşor memorabilă. O compoziţie amplă valorifică însă 

armonia şi polifonia, liniile melodice secundare şi 

contrapunctul, mijloacele de orchestraţie, nuanţele şi 

timbrurile subtile ale instrumentelor. Sistemele tonale 

conceptuale dezvoltate în muzica de avangardă au condus 

spre noi orizonturi de expresie. Exemplară este din acest 

punct de vedere tensiunea dramatică pe care o transmite 

compoziţia lui Gyorgy Ligeti „Lux Aeterna” prezentă în 

coloana sonoră a filmului „2001. O Odisee Spaţială”, în 

fantastica secvenţă Stargate. Noile tehnici şi instrumente 

introduse de către muzica electronică au un impact la fel de 

semnificativ în diversificarea elementelor expresive. Cît de 

sugestive sînt sunetele atmosferice de joasă frecvenţă, acele 
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drones modelate de David Lynch în filmul său 

„Eraserhead”! 

Dificultatea receptării genurilor muzicale noi de către 

publicul larg constă nu atît în complexitatea principiilor pe 

care se bazează aceste genuri, cît în clişeele şi prejudecăţile 

asupra ideii de muzică inoculate de tradiţii şi de mediul 

social. Astfel ar fi necesară mai degrabă o decondiţionare, 

decît o nouă educaţie muzicală. Uneori mesajele pieselor 

bazate pe melodie pot fi interpretate în mod denaturat. 

Aceleaşi compoziţii ale lui Bach şi Beethoven pot fi 

percepute ca un exerciţiu al inteligenţei, ca expresie a unor 

înalte idei filosofice şi religioase. Dar şi ca un easy listening, 

ca o sursă de bună-dispoziţie şi confort, care le conferă 

reprezentanţilor unor elite sentimentul de apartenenţă la 

„aristocraţie”. 

Marele handicap al culturii clasice este că a permis 

formarea unor birocraţii artistice pentru care arta a devenit o 

formă lipsită de fond, doar un mijloc de a obţine un statut 

social şi puterea asupra altor oameni. Este motivul pentru 

care mulţi tineri au ajuns să dispreţuiască muzica clasică şi 

educaţia tradiţională. Din acest punct de vedere, poziţiile 

radicale similare celei a unui Antonin Artaud reprezintă 

încercări de recuperare a calităţii de ritual sacru a artei, în 

faţa unui public comod şi conformist. Manifestările unor 

muzici extreme, distorsionate, ale unor genuri precum 

industrial, noise, hardcore, promovate de un Throbbing 

Gristle, un White House, sau un Merzbow, se situează la 

antipodul muzicii pop melodioase şi a ignoranţei pe care 

aceasta din urmă o cultivă. 
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Proliferarea muzicii excesiv de melodioase se asociază 

cu fenomenul aşa-zisei „Dictaturi a Binelui”. Anumite 

personaje ambiţioase, avide să-i educe, sau mai bine zis să-i 

„înveţe minte” pe toţi, se implică în mod nejustificat în 

educaţia copiilor şi a tinerilor, sub pretextul combaterii 

violenţei promovate de muzică. Astfel de persoane, care se 

consideră de o inteligenţă şi o moralitate infailibilă, lezează 

de fapt libertatea noastră de „a rămîne proşti”. Unele 

regimuri încearcă să cultive obedienţa cu ajutorul unor 

creaţii mediatice soft, instituindu-şi în acelaşi timp 

monopolul asupra violenţei şi practicînd-o la scară largă. 

Este modelul răului camuflat sub masca binelui. O dictatură 

a binelui impus cu de-a sila va rămîne întotdeauna o 

dictatură, fiind poate chiar mai perfidă şi mai inumană decît 

un regim autoritar hard care îşi manifestă deschis esenţa. 

Vă imaginaţi oare cum ar arăta un regim care în loc de 

melodii şi versuri pe teme utopice ar difuza muzică 

industrial? În anii ‘30, în Uniunea Sovietică a existat un 

proiect de realizare a unor filme propagandistice care aveau 

drept coloană sonoră sunete generate cu ajutorul 

instrumentului electronic Teremin. Evident, proiectul a 

eşuat. 

Realitatea scenei pop americane şi a estradei ruseşti 

aminteşte de o secvenţă grotescă din filmul „Demolition 

Man”, în care, într-un viitor antiutopic, la o recepţie a „beau-

monde-ului” în „barul Taco Bells”, un solist interpretează la 

pian o piesă cu textul: „Cîinele meu e mai bun decît al 

tău/Pentru că mănîncă vitamine”, în timp ce restul 
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populaţiei oraşului San Angeles trăieşte în canalizare şi 

mănîncă hamburgheri de şobolan. 

Versurile unor melodii pop româneşti degradează pînă 

la inepţia unui „Căţeluş cu părul creţ...”. Performanţa 

lamentabilă a unor băieţaşi şi fetiţe cu voci piţigăiate 

constituie un adevărat calvar pentru ascultătorul lucid şi, mai 

rău, îi face pe neiniţiaţi să considere aceasta ca fiind 

adevărata muzică. Compozitori care mai ieri îl înălţau în 

slăvi pe Ceauşescu la festivalul „Cîntarea României” decid 

astăzi ce muzică să asculte tinerii şi lansează anateme asupra 

genurilor muzicale fără melodie. 

Muzica techno şi rock-ul hardcore au devenit oile negre 

ale mass-mediei, care este în mod frecvent portavocea unor 

„distinse doamne” cu pretenţii să educe „tînăra generaţie”, 

dar şi a babalîcului manelist consumator de bere şi mici. 

Ambele categorii, la fel de ignorante, privesc cu ostilitate 

orice manifestare a alterităţii în general, percepînd astfel de 

genuri muzicale ca pe o ameninţare pentru societatea ai cărei 

stăpîni se consideră. Această mentalitate aminteşte de fapt 

de cea a „doamnelor cu sacoşe” care aplaudau în timpul 

mineriadelor. 

Există o ciudată continuitate între reprimarea mişcării 

hippie din anii ‘70 şi atitudinea ostilă faţă de adepţii muzicii 

techno. În Regatul Unit au existat chiar tentative de a 

interzice concertele digitale şi chiar cele „cu ritmuri 

repetitive”. Această confruntare are o miză socială evidentă, 

mişcarea rave riscînd să devină catalizatorul unor schimbări 

politice. 
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Grupul britanic Future Sound Of London, care a 

anticipat toate tendinţele  din muzica electronică, se 

declarase un adversar al muzicii rock’n’roll, considerînd că 

acest gen îi dezvaţă pe oameni să gîndească, prin temele 

lirice pe care le promovează. Însă la un moment dat, FSOL a 

renunţat să mai compună muzică electronică, în semn de 

protest faţă de atitudinea marilor case de discuri americane, 

care la sfîrşitul anilor ‘90 au refuzat să se deschidă în faţa 

muzicii electronice în ascensiune. În locul muzicii techno 

care ajungea să domine în topul preferinţelor tinerilor, aceste 

case de discuri au preferat să lanseze un nou gen-surogat, 

emo rock. La fel ca şi studiourile româneşti, care consideră 

un alt gen muzical artificial, cel al manelelor, mai autohton 

decît muzica techno sau jungle. Un fenomen aparte îl 

constituie promovarea continuă a muzicii pop din anii ‘80 la 

posturile de radio, un gen depăşit, creat de ingineri mediatici 

imuni la propriile banalităţi. 

Dintr-o perspectivă mai generală, această tensiune ce se 

crează între muzica melodioasă şi genurile neconvenţionale 

relevă de fapt o confruntare între ignoranţa agresivă şi 

atitudinea tolerantă faţă de diversitate şi de schimbare. 
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Între minimalism şi maximalism 
 

Analizînd tendinţele de ultimă oră din muzica 

electronică, constatăm că o serie de artişti tind să pună la 

îndoială actualitatea minimalismului. Această constatare nu 

coincide neapărat cu poziţia adepţilor unui rol dominant al 

melodiei şi ai aşa-zisei „muzici vii”. Pur şi simplu, există 

limite pînă la care muzica poate fi simplificată. Chiar şi într-

o compoziţie bazată exclusiv pe mijloace electronice de 

design sonor, care are la origine o sursă sonoră unică, ea 

trebuie să demonstreze o consistenţă în nuanţe subtile, 

materia sonoră primară necesită a fi manipulată şi exploatată 

pe deplin. În cazul unui set limitat de componente muzicale 

care urmează un motiv repetitiv, este nevoie de o elaborare 

amplă a detaliilor, setul redus de sunete trebuie să 

demonstreze o înaltă expresivitate şi să transmită o tensiune 

dramatică. 

Am putea modela un sunet de o asemenea complexitate, 

încît ascultătorii să reuşească să distingă toate nuanţele şi 

texturile sale abia după cîteva minute de audiţie. În anumite 

cazuri, minimalismul constituie un eşec şi vidul senzorial ar 

necesita să fie înlocuit printr-o suprasolicitare senzorială, 

după modelul compoziţiei „Gruppen” semnate de Karlheinz 

Stockhausen, care se constituie din mase dense de particule 

sonore generate concomitent de trei orchestre simfonice. 

Acest subiect poate fi ilustrat prin emergenţa genului 

breakcore şi prin ritmurile foarte diverse ale grupurilor 

Venetian Snares şi Xanopticon, opuse simplităţii excesive 

promovate de unii artişti drum’n’bass. Constatăm existenţa 
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unui adevărat cult al simplităţii întreţinut de mulţi artişti 

techno, care rezultă uneori în apariţia unor piese incomplete 

şi chiar indansabile. Simplitatea în exces influenţează în 

mod negativ calitatea experienţei de audiţie a unor asemenea 

piese. 

În contextul în care cuvîntul minimalist din expresia 

minimal techno se transformă din adjectiv în substantiv, 

există voci care contestă actualitatea termenului minimalism, 

din cauza spectrului larg de semnificaţii contradictorii pe 

care acesta le implică. 

O altă temă eventuală de discuţie o constituie 

dezinteresul unui număr mare de artişti faţă de procesul de 

intelectualizare, de integrare a unor idei în muzica lor. Dar şi 

utilizarea excesivă a melodiei în compoziţii cu caracter 

experimental, după exemplul creaţiilor mai vechi ale unor 

proiecte ambient-experimental britanice precum Aphex 

Twin şi Autechre. După părerea unor artişti importanţi, 

melodia este un mijloc de expresie impropriu pentru muzica 

electronică experimentală. După cum muzica instrumentală 

nu trebue neapărat să imite principiile muzicii vocale, la fel 

şi cea electronică îşi are propriul său limbaj de expresie, 

bazat pe tehnici electronice de manipulare a sunetului. 

Totuşi, faptul că minimalismul în muzică poate părea 

depăşit nu înseamnă neapărat că acesta va dispărea. În mod 

similar, unii compozitori afirmau cu cîteva decenii în urmă 

că muzica tonală este depăşită, dar în pofida acestor 

afirmaţii, ea continuă să existe şi în ziua de azi, fiind 

interpretată de numeroşi artişti şi apreciată de un public vast. 
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Adepţii minimalismului iau drept model creaţia 

celebrului compozitor estonian Arvo Part, autor al unor 

compoziţii minimaliste cu caracter religios. Ei explorează 

limitele pînă la care o piesă poate fi descompusă în 

componente elementare, păstrîndu-şi în acelaşi timp 

coerenţa. Zona de limită a minimalismului a fost atinsă de 

John Cage prin celebra sa compoziţie „4.33”. Iată ce 

prezintă această piesă conceptuală: un interpret rămîne în 

tăcere în faţa pianului timp de 4 minute 33 secunde. Tăcerea 

totală are de fapt semnificaţii profunde. Această compoziţie 

a lui John Cage încearcă să valorifice tăcerea ca pe o muzică 

supremă. Este un echivalent sonor al „Pătratului Negru” al 

lui Kazimir Malevici. Piesa lui John Cage face aluzii la 

tradiţia Zen a cărei sens ultim se concentrează în următorul 

Koan: „În tăcere se înalţă spiritul nemuritor şi fără cuvinte 

se manifestă bucuria”. Este exemplară şi următoarea butadă 

pe aceeaşi temă, aparţinînd de această dată culturii europene: 

„Tăcerea este pauza din sufletul nostru în momentul în care 

sîntem aproape de Dumnezeu”. 

Uneori minimalismul funcţionează cel mai bine atunci 

cînd este asociat unei atitudini maximaliste. Un artist în stil 

ambient a constatat în timp ce audia lucrarea de referinţă 

„Crystal Lake” a lui Klaus Schulze, o piesă minimalistă de 

30 minute, că în „Crystal Lake” au fost de fapt aplicate 

principiile muzicale ale celui mai mai mare maximalist, 

Richard Wagner. 

Referindu-se la tema minimalismului excesiv, solistul 

Robert Wyatt a declarat următoarele: „Minimalism 
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înseamnă să nu faci mult. Cei care fac prea mult minimalism 

nu sînt minimalişti adevăraţi”. Subscriu la aceste cuvinte. 
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Jerry Goldsmith, un maestru al imaginarului 
 

Legendarul Jerry Goldsmith (1929-2004) este considerat 

de mulţi cinefili drept cel mai talentat compozitor de film 

care a existat vreodată. Printr-o activitate artistică deosebit 

de consistentă, care acoperă un interval de o jumătate de 

secol, el a rămas în memoria cîtorva generaţii de spectatori 

şi abia urmează să fie descoperit de un public tînăr. Muzica 

sa surprinde printr-un sound modern în care se concentrează 

întreaga experienţă a cinematografiei hollywoodiene şi care 

contribuie la formarea unei legături empatice între public şi 

personajele de pe ecran. Această muzică surprinde într-un 

mod deosebit de convingător dimensiunea dramatică a 

filmelor şi face ca lumile fantasmagorice din imaginarul 

hollywoodian să prindă viaţă. 

S-a născut într-un orăşel din California, în familia unui 

constructor şi a unei învăţătoare. A studiat pianul în 

copilărie, iar în adolescenţă a luat lecţii particulare de 

compoziţie. Ideea de a deveni compozitor de film i-a venit 

după ce la vîrsta de 14 ani a vizionat pelicula lui Alfred 

Hitchcock „Spellbound” (1945), „îndrăgostindu-se” de 

protagonista Ingrid Bergman şi de muzica semnată de 

Miklos Rosza. Fiind tentat să urmeze o carieră muzicală 

profesionistă, dar şi conştient de lipsa de siguranţă asupra 

mijloacelor de subzistenţă pe care o implică această opţiune, 

Goldsmith intenţiona să se întreţină compunînd muzică 

pentru filme, ceea ce i-ar fi permis să susţină şi o activitate 

concertistică. Un mod de a gîndi surprinzător de pragmatic 

pentru un copil! Nu şi pentru unul american. 
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Talentul său nativ, dar şi educaţia muzicală sistematică 

au făcut ca la 18-19 ani Jerry Goldsmith să compună deja 

muzică pentru radio şi televiziune. Vîrsta sa precoce şi 

faptul că lucra pentru sume mult mai modeste decît alţi 

artişti au condus la formarea unei atitudini specifice din 

partea studiourilor, care l-au exploatat pînă la limită. 

Această atitudine, provocată probabil şi de o invidie 

elementară faţă de un adolescent care risca să-i dezlocuiască 

pe mulţi veleitari, avea să-l urmărească pe Jerry Goldsmith 

pe parcursul întregii sale cariere. 

El a fost martorul aşa-zisei „epoci de aur” a radioului şi 

televiziunii, cînd acestea se aflau în perioada lor de formare. 

În acel timp, pe care mulţi artişti îl considerau cu adevărat o 

epocă de aur, era folosită doar muzică pe viu, şi nu arhive 

muzicale prefabricate, iar scenaristul avea un rol decisiv, 

spre deosebire de zilele noastre, cînd apar superproducţii 

cinematografice cu efecte speciale costisitoare, dar cu 

scenarii mediocre. A compus multă muzică pentru 

spectacole radiofonice după modelul faimoasei înscenări 

„Războiul lumilor” a lui Orson Welles şi a colaborat cu 

scriitorul science-fiction Ray Bradbury. A compus coloana 

sonoră a serialului „Twilight Zone” („Zona Crepusculară”), 

care avea la origine texte ale lui Bradbury, fără să bănuiască 

succesul ulterior al acestui serial. 

În această perioadă de început a mass-mediei, „nimeni 

nu ştia ce face”, orientîndu-se mai degrabă după intuiţie. 

Goldsmith îşi amintea bunăoară de o gafă copioasă din 

timpul unui spectacol televizat, cînd un actor şi-a simulat 

moartea, iar apoi s-a ridicat şi a plecat în văzul camerei, un 
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prilej de glume pentru adversarii televiziunii. Jerry 

Goldsmith lucra într-un regim continuu, compunînd muzică 

originală pentru cîte o emisiune pe săptămînă, ceea ce-l 

solicita pînă la epuizare. Totuşi, marea experienţă a 

radioului şi televiziunii pe viu avea să se dovedească 

decisivă pentru formarea acestui compozitor. O întreagă 

generaţie de basarabeni mai în vîrstă au prins şi ei această 

perioadă magică a radioului şi televiziunii, prin intermediul 

spectacolelor radiofonice de la Radio România şi prin 

emisiunile şi filmele difuzate la Televiziunea Română, în 

timpul blocadei culturale întreţinute de regimul sovietic. 

A urmat tranziţia de la activitatea sa în televiziune la cea 

cinematografică. Nu a avut un traseu facil. Uneori muzica 

lui Jerry Goldsmith a fost respinsă fără nici un motiv, ca în 

cazul regizorului John Irvin, care i-ar fi declarat maliţios: „O 

fi muzica ta, dar nu e şi a mea!”. Totuşi, Goldsmith obişnuia 

mai tîrziu să le spună discipolilor săi că viaţa şi implicit 

muzica constituie un proces continuu de învăţare, iar atunci 

cînd le este refuzat un anumit post sau proiect, ei trebuie să 

înţeleagă că nu sînt încă pregătiţi pentru acestea. 

Muzica pentru pelicula „Planet of the apes” („Planeta 

maimuţelor”) (1968) s-a bucurat de un succes de proporţii. 

În acest film Jerry Goldsmith a exprimat fidel teama în faţa 

necunoscutului trăită de nişte astronauţi ajunşi pe o planetă 

străină şi oroarea lor atunci cînd află adevărul crud, acela că 

se află de fapt pe un Pămînt dintr-un viitor post-apocaliptic. 

Unul dintre cele mai importante proiecte ale lui Jerry 

Goldsmith a fost serialul „Star Trek”. A colaborat cu 

producătorul Gene Roddenberry la majoritatea seriilor de 
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televiziune şi a versiunilor cinematografice. Goldsmith a 

explicat această pasiune pentru „Star Trek” prin fascinaţia 

pe care o exercită imaginea unei lumi noi şi a unei vieţi 

utopice. Această idee avea să se regăsească în piesa „A New 

Life” din scena finală a filmului „Total Recall”. 

Un atribut distinct al creaţiei lui Jerry Goldsmith este 

utilizarea unor instrumente electronice în asociere cu 

orchestre simfonice, care sfîrşeşte printr-o fuziune 

spectaculoasă dintre plasticitatea instrumentelor acustice şi 

caracterul insolit al sunetelor electronice. Această formulă a 

fost aplicată şi în filmul science-fiction „Logan’s Run”, dar 

şi în „Rambo” sau „Total Recall”. „Rambo” demonstrează 

calitatea sa de maestru al acţiunii şi suspansului, iar „Total 

Recall” oferă o sonoritate profundă care se reverberează în 

cele mai adînci straturi ale subconştientului. 

Din filmografia lui Jerry Goldsmith se distinge şi 

muzica pentru filmul „Alien”(„Străinul”) în regia lui Ridley 

Scott. În „Alien”, Goldsmith a preluat motive din „Freud”, 

un film care a rămas oarecum neobservat de critici. Muzica 

din pelicula „Legend”, o poveste pentru adolescenţi, 

impresionează prin umanitatea şi căldura expresiei. În 

„Legend”, Jerry Goldsmith a avut neşansa ca doar după 

jumătate de an de la premieră muzica sa să fie înlocuită 

printr-o coloană sonoră alternativă, cu mult inferioară, 

compusă de grupul german Tangerine Dream. Rămîne o 

enigmă dacă acest gest regretabil a fost făcut la iniţiativa lui 

Ridley Scott, sau la insistenţa producătorilor. 

O colaborare a sa mult mai fructuoasă s-a dovedit a fi 

cea cu regizorul Paul Verhoeven, cu care a lucrat la filmele 
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„Total Recall”, „Basic Instinct” şi „Hollow Man”, 

considerate printre cele mai reuşite coloane sonore realizate 

vreodată. Acest succes se datorează mai ales bunei 

comunicări cu Paul Verhoeven şi preţioaselor sale sugestii 

regizorale. 

Creaţia lui Jerry Goldsmith este extrem de diversă, 

variind de la thrillere politice, ca „Air Force One”, sau „Sum 

Of All Fears” după romanul lui Tom Clancy, pînă la filmul 

de animaţie „Mulan”, produs de studioul Disney. Un capitol 

aparte îl constituie relaţia lui Jerry Goldsmith cu Academia 

Americană de Film: a fost nominalizat de 17 ori la premiul 

Oscar şi doar o singură dată premiat, pentru filmul „Omen”, 

în pofida faptului că devenise o veritabilă forţă motrice a 

industriei hollywoodiene. Ca o încercare de revanşă, 

Academia de Film l-a invitat să compună muzica pentru 

ceremonia de decernare a premiilor Oscar din 2002. Ultima 

producţie a lui Jerry Goldsmith a fost „13th Warrior”(„Al 

treisprezecelea războinic”). Cauza vieţii sale este continuată 

de fiul Joel Goldsmith, devenit la rîndul său un compozitor 

de valoare. 
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Viktor Ţoi – un simbol al Perestroikăi 
 

Interpretul rock Viktor Ţoi, membru al grupului „Kino”, 

a avut o influenţă uriaşă asupra tinerilor din Uniunea 

Sovietică, devenind un simbol al redeşteptării conştiinţei 

popoarelor opresate şi al forţei lor de regenerare. Chiar şi 

astăzi, adolescenţi născuţi deja după dispariţia sa tragică din 

1990 continuă să-l considere un idol, scriindu-i numele pe 

ziduri şi cîntîndu-i piesele. Iar pentru tinerii din familiile 

sărace din Rusia, Viktor Ţoi continuă să fie o reprezentare a 

speranţei într-o viaţă fără perspective. Aceşti tineri se 

identifică cu legendarul artist, onorîndu-l ca pe un erou 

pentru curajul de a le fi rostit cu voce tare gîndurile şi 

sentimentele, făcîndu-le cunoscute tutoror. 

Viktor Ţoi s-a născut în 1962 la Leningrad, în familia 

unui inginer de etnie coreeană şi a unei profesoare ruse. 

Descendenţa sa şi destinul dramatic al reprezentanţilor 

minorităţii coreene din Rusia i-au influenţat formarea 

personalităţii. A avut o copilărie dificilă, schimbînd pe 

parcurs trei şcoli primare. La vîrsta de 18 ani a fost 

exmatriculat din şcoala medie de arte Serov, pe motiv că ar 

fi avut note proaste, în pofida faptului că era deja implicat 

într-o activitate muzicală intensă. Apoi a lucrat ca tîmplar, 

restaurator şi fochist într-o cazangerie, fără ca să renunţe la 

aceste servicii chiar şi atunci cînd devenise faimos. 

La începutul anilor ‘80 în Uniunea Sovietică muzica 

rock, în special cea a unor grupuri ca Deep Purple sau 

Rolling Stones, era interzisă, iar cei care o practicau aveau 

statutul de paria. Viaţa tinerilor era deosebit de grea, ei fiind 
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indoctrinaţi încă din copilărie cu preceptele ideologiei 

comuniste şi deveneau carne de tun pentru războiul din 

Afganistan sau în alte locuri pe unde îşi făceau sovieticii 

aventurile sîngeroase. În acelaşi timp, vedetele muzicii de 

estradă susţinute de oficialităţi se bucurau de multe 

privilegii, beneficiind de apartamente şi studiouri gratuite. 

Viktor Ţoi a început să cînte în cadrul unor formaţii cu 

statut provizoriu, pînă în momentul coagulării componenţei 

definitive a grupului Kino, care a atras instantaneu atenţia 

publicului printr-un sound muzical inedit şi prin versuri 

inteligente care-l incitau pe ascultător să mediteze profund 

asupra problemelor existenţei. În 1982 Ţoi înregistrează în 

condiţii artizanale primul album Kino, intitulat „45”, care 

este distribuit în mod clandestin în întreaga Uniune 

Sovietică. De la apariţia sa, grupul Kino a promovat un 

mesaj politic explicit. De exemplu, piesa „Elektricika” din 

albumul „45”, interzisă de autorităţi, vorbeşte despre un 

personaj blocat într-un tren în mişcare, aluzie la degradarea 

continuă a regimului sovietic. O altă piesă, „Moi dom – 

beziadernaia zona”(„Casa mea, zonă denuclearizată”) 

conţine un mesaj antimilitarist. În textele pieselor compuse 

de Viktor Ţoi se observă şi o ironie subtilă. Titlul albumului 

„Nacealinik Kamceatki” („Şeful Kamceatkăi”) din 1984 se 

referă la cazangeria „Kamceatka” unde a lucrat Ţoi, care 

avea să afirme că i-a plăcut această ocupaţie. În mod 

simbolic, Viktor Ţoi întreţinea, în inimile celor tineri, văpaia 

speranţei într-un viitor mai bun. 

Odată cu venirea la putere a lui Mihail Gorbaciov au 

început să se producă schimbări radicale. S-au deschis 
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posibilităţi inimaginabile pînă atunci. Grupul Kino s-a lansat 

pe valul Perestroikăi, transformîndu-se în vîrf de lance şi 

portavoce pentru tînăra generaţie. Piesa „Peremen” 

(„Schimbare”) a devenit un adevărat imn al perioadei 

respective. Albumele „Gruppa Krovi” („Grupa de 

sînge”)(1987) şi „Poslednii Gheroi”(„Ultimul Erou”) (1989) 

se bucură de asemenea de un mare succes. 

Viktor Ţoi s-a manifestat într-un mod remarcabil şi ca 

actor într-un film al regizorului Alexei Uciteli şi în 

peliculele „Igla” („Acul”) şi „Assa” . Ţoi a adus o viziune 

nouă asupra muzicii şi filmului, propunînd o reformă a artei 

din Uniunea Sovietică, dominate de birocraţie şi cenzură. A 

contrapus manierismului psihologizant şi jocului actoricesc 

nefiresc din filmele sovietice modelul cinematografiei din 

Occident. A susţinut dezvoltarea unei contraculturi a 

tinerilor, distanţînd-o pînă şi de concepţia de avangardă, 

pentru că, după părerea lui, avangarda se raportează doar la 

cultura tradiţională. 

În vara lui 1990, după un concert cu 60.000 de 

spectatori la Lujniki, abia întors de la un festival de film din 

Statele Unite şi dintr-o călătorie în Japonia, în plină glorie, 

Viktor Ţoi a decedat într-un tragic accident de maşină, 

lăsînd după el un vid pe scena muzicală din Uniunea 

Sovietică. 

Tipul de artist al lui Viktor Ţoi se înscrie într-un model 

sociologic mai general, cel al liderilor. Exerciţiul funcţiei de 

lider implică mecanismele misterioase prin care astfel de 

călăuze, astfel de şamani reuşesc să se distingă din mulţime 

şi să-i canalizeze energiile. În acest context, muzica s-a 
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manifestat în timp ca un instrument de coagulare umană, să 

ne amintim aici de importanţa ei pentru tinerii hippie din 

anii ‘60-‘70, dar şi de valoarea ritualică a muzicii în culturile 

lumii, începînd încă din preistorie. Dintr-o perspectivă mai 

largă, orice formă de artă este capabilă să declanşeze energii. 

Este surprinzătoare forţa cu care imaginaţia şi creativitatea 

umană pot să-l influenţeze pe om şi să schimbe lumea, mai 

ales astăzi, cînd viaţa noastră este dominată de ficţiuni şi 

realităţi virtuale. Există un sens raţional în această fascinaţie 

pentru artă şi imaginaţie. Muzica, asemenea magiei liderilor, 

are în centru promisiunea unei forme de fericire nebănuite 

care motivează acţiunile tuturor oamenilor de oricînd şi de 

oriunde. Muzica evocă un adevăr ascuns care neagă 

autoritatea răului şi a suferinţei. Cei care cu ambiţie şi 

aroganţă doresc să controleze totul şi pe toţi şi se proclamă 

stăpîni exclusivi ai lumii îşi menţin puterea prin 

obstrucţionarea înţelegerii că, de fapt, nimic nu are început 

şi nici sfîrşit şi nimic nu se pierde. 

În Rusia de azi, mesajul original al lui Viktor Ţoi este 

profund alterat şi deturnat spre un militarism alienant. 

Muzica rock este asociată unor festivaluri gen „Naşestvie” şi 

unor sărbători ale berii la care asistă o masă pasivă şi 

bestializată. Piesele lui Ţoi apar pe coloana sonoră a unor 

filme de război finanţate din bugetul de stat, în care 

evoluează actori semiamatori cu o prestaţie lamentabilă ce 

încearcă să resuscite imaginea şi mentalitatea unui Pavlik 

Morozov – copilul, mitizat de sovietici, care şi-a vândut tatăl 

NKVD-ului. Dar pentru oamenii oneşti din Rusia, Viktor 
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Ţoi mai rămîne un model care evocă onoarea, curajul şi 

bunul-simţ. 
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Mărturisirile unui cibernaut 
 

Atunci cînd, copil fiind, am văzut într-o sală video 

primele filme science-fiction şi de acţiune americane, am 

rămas de-a dreptul frapat. Se întîmpla pe la sfîrşitul anilor 

‘80 şi era un moment extrem de interesant. Astăzi îmi dau 

seama că filmele de acest tip, la fel ca şi muzica 

underground, literatura science-fiction sau jocurile de 

computer, de la era Nintendo şi Sega pînă la generaţia 

Playstation, constituie de fapt o formă de educaţie 

alternativă. Prin dilemele morale dezvăluite de enigmaticul 

Maestru Yoda din „Războiul Stelelor”, prin ideea destinului 

indeterminat prezentată în „Terminator” şi prin concepţiile 

filosofice din „Matrix” şi „Avatar”, miliarde de spectatori 

din întreaga lume participă la un proces cognitiv care le 

remodelează continuu conştiinţa. 

Imaginea lui Stallone mitraliind tot ce-i stă în cale şi 

ironia implacabilă cu care Schwarzenegger îşi „pune la 

punct” adversarii oferă o „lecţie de valoare”, reiterată de un 

simpatic personaj de la Cartoon Network: „Dacă te loveşte 

cineva pe obrazul stîng, dă-i peste obrazul drept!”, lecţie 

care se descifrează printr-un cult al libertăţii şi o neîncredere 

totală faţă de autorităţile de orice fel, amintind de preceptul 

buddhist de a cunoaşte adevărul prin propria ta călătorie 

iniţiatică. Este modelul individului care nu rămîne niciodată 

indiferent faţă de ceea ce se întîmplă în jurul său. S-ar putea 

ca aceste idei să rezoneze de fapt cu idealul unei societăţi 

democratice, fiind opuse obedienţei şi apatiei obişnuite. 
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Nu cred că există contradicţii între mesajul ecranizării 

romanului „Moby Dick”, cu Gregory Peck, şi al primului 

anime japonez despre Căpitanul Harlock, pe care le-am 

văzut cîndva la o sală video, sau între mesajul peliculei 

„Şapte Samurai” a lui Kurosawa şi al „Conversaţiei” lui 

Coppola, pe care le vizionasem la cinematograf, la o vîrstă şi 

mai fragedă, şi romanele lui Jules Verne, Arthur Conan 

Doyle, Jack London, Kipling sau Tolkien cu care s-au 

delectat copiii din generaţia mea. Iar în momentul în care am 

vizionat pentru prima dată „Războiul Stelelor”, toate cele 

trei episoade unul după altul, am început să cred că mai 

există speranţă pentru această lume. 

În creaţiile mediatice care mi-au influenţat generaţia se 

ascunde o forţă imensă. Amintind o replică din filmul 

„Nirvana”: „realitatea nu putea rezista în faţa acelor imagini 

de pe ecran”. 

Prin 1991-92 am auzit la emisiunile de la Radio 

România Actualităţi pentru prima oară de muzica techno, 

care mi-a plăcut imediat. Acele sonorităţi misterioase se 

asociau involuntar cu misticismul Jedi din „Războiul 

Stelelor”, sau cu scena memorabilă din „Total Recall”, în 

care telepatul mutant Kuato încerca să sondeze căpăţîna 

voluminoasă a lui Arnold. Mi se părea că muzica techno 

fusese concepută anume pentru inşi de-alde mine. Credeam 

că e un fel de enigmă a cărei dezlegare mi-ar fi oferit 

răspunsuri la o serie de întrebări pe care mi le puneam în 

acea perioadă. Era şi criza de identitate colectivă care se 

manifesta în perioada post-sovietică. Deşi cred că o anumită 

stare de interogaţie defineşte un grad de normalitate în orice 
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societate şi că devenim cu adevărat noi înşine abia după ce 

ne întrebăm cine sîntem. Într-o noapte furtunoasă din 1993, 

cînd ascultam The Prodigy, m-am gîndit că mi-ar plăcea să 

mă implic în scena techno şi chiar să scriu muzică de acest 

gen. 

În 1994, cînd aveam 15 ani, redactorul Doru Ciocanu, 

autorul paginii muzicale Rock Cancelaria dintr-o revistă 

nou-înfiinţată, mi-a oferit posibilitatea să scriu o rubrică 

săptămînală de noutăţi techno, intitulată Hot News. Iar 

camaradul său Ion Chiorpec, împreună cu care realiza 

emisiunea radiofonică Rock Cancelaria, m-a invitat la scurt 

timp după aceea să colaborez la Radio Moldova. 

De aici începe adevărata distracţie. 

Timp de nouă ani am avut libertatea să difuzez tot ce-mi 

place, adică numai techno, techno şi iarăşi techno. Nouă ani 

nu mi-a redactat nimeni textele şi am putut să rostesc în eter 

toate bazaconiile care-mi treceau prin cap. Bineînţeles că au 

existat exigenţe profesioniste, dar cred că această metodă de 

a-mi fi oferit posibilitatea să mă dezvolt liber este un mod 

minunat de a susţine tinerii autori. Iniţial am avut la 

dispoziţie o rubrică de 15-20 minute, numită „Techno Mix”, 

care alterna cu ediţii speciale de o oră. Obişnuiam să o încep 

cu două pagini de text care să stimuleze gîndirea, apoi 

urmau cîteva piese muzicale prin care ideile enunţate erau 

asimilate. 

Mai tîrziu, între anii 2000 şi 2002, am realizat amuzanta 

emisiune Zona De Limită. O prezentam alături de redactorul 

Ion Chiorpec, împreună cu care eram ca Batman şi Robin, 

lansîndu-ne în noi escapade nocturne pentru a impune 
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dominaţia muzicii techno cu ritmurile ei devastatoare. 

Auditoriul pe care un asemenea tratament îl va fi lăsat 

perplex era servit cu porţii generoase de psychedelic trance 

şi hardcore, şi cu piesele unor proiecte de referinţă ca Juno 

Reactor, Eat Static, Hallucinogen, Autechre, sau Orbital. 

Făceam un fel de înscenări radiofonice inspirate din subiecte 

de filme („Războiul Stelelor”, „Dune”, „Star Trek”, 

„Misiune Imposibilă”), de jocuri de computer în vogă 

(Resident Evil, Colony Wars, Power Blade, Zero Tolerance), 

sau bazate pe scenarii proprii, gen „Rambo On Mars” sau 

„Godzilla versus King Kong”, în care introduceam generice 

din jocuri şi chiar „coloane sonore” compuse de mine. 

Amintirea acelei perioade îmi provoacă un zîmbet pînă şi 

astăzi. 

În 1996 am imprimat în condiţii profesioniste debutul 

meu muzical, o piesă techno intitulată „Space Shuttle”, pe 

care am realizat-o în colaborare cu compozitorul Anatol 

Roşcovan. Urmînd modelul anonimatului promovat de 

artiştii techno, care obişnuiau să-şi ia pseudonime ca 

supereroii din benzile desenate, am ales pentru proiectul 

meu numele „Megatone”, caracteristic pentru muzica pe 

care intenţionam să o scriu, megalomană şi trăsnită ca 

explozia unei bombe atomice. 

În perioada celebrării mileniului am compus cîteva piese 

techno împreună cu un alt compozitor cu experienţă, Dinu 

Matveevici. 

Emisiunile mele radiofonice au luat sfîrşit în 2003. În 

acel moment Internetul şi comunicaţiile globale deveniseră 

accesibile pentru orice persoană. Atunci am încercat să-mi 
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promovez muzica în alte ţări. Am apelat la posibilităţile 

email-ului, dar şi la cele ale poştei obişnuite. După o 

perioadă de căutare, am contactat studioul Simlog din 

Polonia care mi-a selectat o piesă pentru compilaţia „Noise 

To Meet You Europe”, prilejuită de intrarea Poloniei în 

Uniunea Europeană. Studioul Simlog a fost fondat de un 

grup de artişti din scena noise experimental poloneză şi are 

vaste relaţii internaţionale, editînd bunăoară albume ale 

„regelui” scenei noise japoneze, Merzbow alias Masami 

Akita. CD-ul „Noise To Meet You Europe” a apărut în a 

doua jumătate a anului 2005, împreună cu alte două volume 

dedicate muzicii experimentale din America şi respectiv 

Asia, ultimul cu participarea unor artişti din Hong Kong, 

China, Taiwan, Japonia şi Coreea de Sud. 

Studioul Simlog mi-a recomandat apoi să abordez 

studioul Tibprod din Norvegia, condus de artistul Jan-M. 

Iversen care a avut prilejul să concerteze împreună cu 

compozitorul Karlheinz Stockhausen şi care a colaborat cu 

Conrad Schnitzler, unul dintre fondatorii formaţiilor 

Tangerine Dream şi Kraftwerk. Pe data de 1 ianuarie 2005, 

la studioul Tibprod a apărut CD-ul meu de debut „A Journey 

To The Core Of Reality” („Călătorie Spre Centrul 

Realităţii”), un album în stil industrial inspirat de romanul 

lui Jules Verne şi de filmul „Total Recall”. Pe coperta CD-

ului a fost inclus următorul text: Lumea materială este o 

iluzie. Viaţa e doar un joc şi acesta e cel mai serios mod de 

a fi. Miza vieţii este deja cîştigată şi nu poate fi pierdută 

niciodată. Această lume nu are început şi nici sfîrşit, la fel 

ca şi spiritul infinit şi etern din noi. Odată găsită o dovadă 
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sigură a adevăratei naturi a spiritului nostru, nici o forţă 

din univers, nimeni şi nimic nu ne poate influenţa. 

Pe parcursul următorilor ani am reuşit să-mi asigur 12 

lansări pe CD la diverse studiouri internaţionale. 

Printre acestea se numără şi piesa „Bindu (Lifeforce)”, 

care aminteşte de zgomotul unui buldozer zgîriind asfaltul 

cu căuşul. Ea a fost inclusă în compilaţia „The Scariest 

Weapon vol. 3”, selectată de legendarul grup industrial 

Ambassador 21 din Belorusia. Pe acest CD au figurat 

notorietăţi ale scenei breakcore internaţionale, precum 

olandezul Bong-Ra, francezul Mimetic, americana Hecate 

sau australianul Maladroit. 

Am mai realizat un album în colaborare cu scriitorul 

cyberpunk japonez Kenji Siratori. Un alt album, „Mulberry 

Forest Voyage” („Călătorie în păduricea de aguzi”), este 

dedicat satului Druţa din Basarabia, în care mi-am petrecut 

verile copilăriei. 

O altă piesă de-a mea a intrat în compilaţia 

„Tranchillizer” a studioului elveţian Peak Records. Acest 

CD abordează genul psybient, o contraparte relaxantă a 

muzicii Goa trance şi prezintă producţiile unor artişti din 

Elveţia, Franţa, Italia, Germania, Grecia, Macedonia, 

Panama, Japonia şi Australia, alături de piesa mea „Nirvana” 

care urmează pe CD după o compoziţie cu elemente 

tradiţionale buddhiste, semnată de muzicianul şi scriitorul 

japonez Kazuya Nagaya. Pe acest disc instrumente acustice 

pitoreşti - cimpoiul, chitara flamenco sau clopotele zen - se 

îmbină organic cu sonorităţi de sintetizator. Acelaşi CD a 

beneficiat de o inginerie de sunet performantă realizată la 
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studioul RFI şi a ajuns să fie cotat ca una dintre cele mai de 

succes compilaţii în stil psychill ale anului 2008, fiind 

ascultat chiar şi în Brazilia şi Pakistan. 

Iar compoziţia „Obsidian” a fost inclusă în proiectul 

60X60 International Mix, organizat de Fundaţia Vox Novus 

din New York. Este o selecţie de piese electroacustice de 60 

de secunde realizate de artişti din diverse ţări. Muzica din 

acest proiect a fost prezentată în cadrul a peste 20 de 

evenimente cu public, incluzînd prezentări la Oxford şi 

Cambridge, şi a fost asociată unei dimensiuni audiovizuale 

concepute de artistul video Zlatko Cosic şi unei interpretări 

coregrafice în cadrul proiectului 60X60 Dance. 

Am contribuit de asemenea cu o piesă la proiectul 

Sommeil: A Concert For Sleep, un „concert pentru somn” 

organizat la Galeria Antenna din New Orleans de artistul 

Tanner Menard. 

Ar mai trebui să adaug, cu legitimă mîndrire, dar şi cu 

obligatorie modestie, că muzica mea a fost difuzată la mai 

mult de 15 posturi de radio FM străine - acestea fiind în 

mare parte piese din albumul „Pure Land” - în emisiuni 

precum Galactic Travels, AM-FM Show, Martian Gardens şi 

Genetic Memory (Statele Unite), Atmosphere şi Codos 

Traumreisen (Germania), Articmist (Spania), Silent Running 

(Luxemburg), în cadrul emisiunii Terry Hawke’s Chill Out 

Sessions (Marea Britanie) şi la postul Resonance FM 

(Londra). Am mai plasat pe Internet 20 de albume ale mele, 

care pot fi descărcate prin intermediul unor aşa-numite 

netlabel-uri (site-uri care distribuie muzică pe Internet, 
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gratuit şi cu acordul artiştilor, în baza unor licenţe Creative 

Commons). 

În anii de cînd compun şi comentez muzică electronică 

am cunoscut multe persoane interesante din cele mai 

îndepărtate colţuri ale lumii. Un exemplu de-a dreptul exotic 

este liderul unui grup Megatone din Kenya. Alter ego-ul 

meu kenyan a crescut la poalele muntelui Kilimanjaro şi 

cîntă rap creştin. Foarte mistic, nu-i aşa? Şeful 

Departamentului de Studii Slave de la Universitatea din 

California (UCLA), profesorul David MacFadyen, a scris pe 

portalul său Far From Moscow un articol interesant despre 

activitatea mea muzicală, cu titlul „Cum să aplici filosofia 

hindusă asupra societăţii post-sovietice”. O analiză foarte 

subtilă (evident cu excepţia „romanticului socialism 

timpuriu”, care nouă, celor născuţi în URSS, nu ni s-a părut 

deloc aşa). 

Am comunicat cu proprietarul netlabel-ului Bypass din 

China, talentatul artist Zhang Jian Wen, cu ajutorul căruia 

am lansat albumul „Underwater Luminescence”, inspirat de 

o carte despre limbajul animalelor, scrisă de tatăl meu. În 

altă ordine de idei, două piese compuse de mine au fost 

plasate pe site-ul oficial al jocului de computer Tomb 

Raider, la secţiunea Muzică inspirată de Tomb Raider. Am 

avut ascultători pînă şi în Venezuela, Filipine, în insulele 

britanice din Oceanul Indian şi în insula Santa Lucia, iar 

piesa „Cer Albastru Deasupra Arcadiei” din albumul „Pure 

Land” a fost ascultată chiar şi de o persoană originară din 

mitica provincie Arcadia din Grecia. În sfîrşit, să mai 

menţionez că am colaborat şi cu netlabel-ul  Silent Flow din 



199 

Moldova, al cărui gestionar a creat prin mijloace proprii un 

joc de computer intitulat Theory Of Chaos. 

Din perspectiva atîtor călătorii virtuale, am ajuns la 

concluzia că muzica şi celelalte forme de creativitate devin 

în asociere cu tehnologiile de ultimă oră o modalitate de a-i 

aduce pe oameni mai aproape unii de alţii, un mijloc de a 

comunica şi de a acumula noi experienţe, care schimbă 

lumea în mod radical. Marshall McLuhan afirma că epoca 

Renaşterii nu ar fi fost posibilă fără inventarea maşinii de 

tipar a lui Gutenberg, care a oferit publicului larg accesul la 

cunoaştere prin intermediul cărţilor. Acest început de secol 

21 se manifestă ca un timp al marilor transformări, în care se 

disting similarităţi cu perioada Renaşterii. În anii ce vor 

urma vom vedea dacă abundenţa de informaţie va conduce 

spre un nou pas în evoluţia umană, sau dacă lumea va ajunge 

să cadă din inerţie într-un alt Ev Întunecat.  

Fiecare reprezentant al „generaţiei Matrix” îşi va avea 

un rol în acest proces. 
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Alvin Toffler şi Al Treilea Val 
 

Într-o lume în schimbare, se impune cu de la sine putere 

elaborarea unor noi teorii sociale, adaptate la noua realitate. 

În acest context, ideile unor  gânditori precum Alvin Toffler, 

Francis Fukuyama, Marshall McLuhan sau Jean Baudrillard 

au reuşit să pătrundă în mainstream-ul societăţilor lor şi să 

devină un bun general. 

Pe parcursul ultimelor decenii, la teoriile sociologului 

american Alvin Toffler s-au raportat frecvent mediile 

politice şi corporative, aserţiunile sale fiind chiar utilizate 

drept argument în discursurile unor demnitari de prim rang. 

S-a născut în 1928, în New York City, şi a urmat 

studiile la Universitatea din New York. Dar în loc să-şi 

susţină examenul de licenţă, a preferat să se angajeze într-o 

fabrică din Detroit, pentru a observa din prima sursă natura 

civilizaţiei moderne. Experienţa de muncitor avea să i se 

întipărească adânc în memorie. Odată a rămas siderat văzând 

cum o femeie care suferise un accident şi-şi pierduse 

degetele de la o mână, părea mai puţin îngrozită de mutilarea 

ei fizică decât de perspectiva de a rămâne şomeră. Biografia 

lui Alvin Toffler va rămâne strâns legată de oraşul Detroit, 

care a fost pentru o perioadă îndelungată cel mai important 

centru industrial din lume şi unde aveau să se manifeste 

premisele unei noi ordini mondiale. 

„Motor City” avea să-l inspire, mult mai târziu, în 

scrierea cărţii vieţii sale, Al Treilea Val, apărute în 1980. 

Conceput ca un adevărat manifest al civilizaţiei tehnologice 

a secolului 21, acest volum ar putea fi comparat cu ceea ce a 
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însemnat „Capitalul” lui Marx pentru socialism. În Al 

Treilea val Toffler împarte istoria în câteva perioade 

distincte, marcate de trei valuri de schimbare. Primul val, 

care s-a manifestat cu 10.000 de ani în urmă, a fost cel al 

revoluţiei agrare. Al Doilea val, cel al revoluţiei industriale, 

s-a declanşat acum trei secole. Din această amplă 

perspectivă, Alvin Toffler consideră că în ultimii ani lumea 

asistă la emergenţa unui al Treilea val de schimbare şi a unui 

nou tip de civilizaţie, bazate pe principii radical diferite faţă 

de cele ale societăţii industriale. 

În era industrială, în toate domeniile, chiar şi în cele 

umaniste, a fost aplicat mecanicismul, întreaga societate 

fiind organizată după modelul unei maşinării. Sociologul 

american citează în cartea sa un discurs al lui Troţki în care 

acesta vedea modelul societăţii ideale asemenea unui 

mecanism perfect racordat. Cât de direct se asociază aceste 

idei cu teoriile mecaniciste lansate de Frederick Winslow 

Taylor, pe care scriitorul Evghenii Zamiatin l-a plasat în 

centrul universului aberant din romanul „Mî”! Zamiatin 

descrie o societate în care cetăţenii merg pe stradă în marş şi 

poartă numere de identificare în loc de nume. Ideile lui 

Taylor au fost apoi asimilate pentru a fi puse în practivă de 

către arhitecţii regimului comunist. 

Din punctul de vedere al lui Alvin Toffler, capitalismul 

şi socialismul reprezintă de fapt două faţete ale aceluiaşi 

sistem, ambele fiind nişte creaţii ale civilizaţiei industriale. 

El distinge, de asemenea, câteva atribute definitorii ale 

societăţii de tip al Doilea val: Standardizarea, Sincronizarea, 

Concentrarea, Masificarea, Centralizarea şi Sistematizarea. 
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Sistemul educativ din perioada industrială a funcţionat ca o 

„fabrică de oameni”, care, pe lângă predarea materiilor de 

bază, îi condiţiona pe tineri să fie punctuali şi disciplinaţi, 

pregătindu-i pentru o muncă repetitivă, de la oră la oră, în 

fabrici sau oficii. Pentru a asigura ordinea, elitele civilizaţiei 

de tip al Doilea val au orchestrat o omogenizare forţată a 

societăţii, orice manifestare de imprevizibil fiind privită ca 

un factor destabilizator. Astfel viaţa omului modern a 

devenit atât de previzibilă, încât un grup de cercetători a fost 

în stare să alcătuiască o listă cu toate ocupaţiile posibile pe 

care le poate realiza un individ, ca, de exemplu, să schieze în 

munţi sau să viziteze grădina zoologică. O listă extrem de 

restrictivă, totuşi. 

Astăzi se observă o mutaţie evidentă în caracterul şi 

comportamentul reprezentanţilor tinerei generaţii, care, spre 

deosebire de părinţii şi bunicii lor, suportă cu dificultate 

munca mecanică, repetitivă. În societatea celui de-al Treilea 

val, dezvoltarea tehnologiei a condus la un fenomen de 

demasificare şi la reafirmarea individualităţii. Dacă 

societatea industrială s-a bazat mai ales pe forţa brută, 

atunci, în era tehnologică, primează cunoaşterea. 

Tranziţia spre societatea de tip al Treilea val şi procesul 

de înlocuire a industriei perimate prin tehnologii 

performante s-a resimţit acut în acelaşi Detroit, provocând 

situaţii de criză şi şomaj. În prezent, din cauza închiderii 

multor uzine, acest oraş a ajuns într-o stare de devastare 

totală, cartiere întregi rămânând acum pustii. 

Ampla bibliografie a lui Alvin Toffler cuprinde şi o 

carte intitulată Consumatorii de cultură, apărută încă în 
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timpul administraţiei Kennedy. În această lucrare Toffler a 

lansat ideea că opţiunea membrilor societăţii moderne pentru 

un anumit tip de creaţii artistice le consolidează 

individualitatea, protejându-i contra uniformizării şi 

dezumanizării. Autorul observă, de asemenea, că 

aristocraţiile financiare nu se manifestă neapărat şi ca nişte 

elite culturale, amintind de faptul cum în America secolului 

XIX actorii teatrelor ambulante erau persecutaţi de poliţie de 

rând cu haimanalele, sau făcând aluzie la un judecător 

american care ar fi declarat odată maliţios: „Nu ştiu cine e 

acest James J. Shakespeare!”. Nelipsit de umor, autorul 

citează dintr-un număr al revistei Vogue de la sfârşitul 

secolului XIX: „Acum, când băile publice sunt accesibile 

oricui, oare prin ce mai poate fi definit un gentilom?”. 

Volumul Şocul viitorului (1970) a avut la origine câteva 

lucrări de cercetare despre impactul dezvoltării accelerate a 

tehnologiei, comandate lui Alven Toffler de către 

corporaţiile IBM, AT-T şi Xerox. 

Power Shift: Cunoaştere, capital şi violenţă la frontiera 

secolului 21 (1990) are ca temă tensiunile din lumea 

corporativă şi politică provocate de ascensiunea noilor elite 

ale societăţii de tip al Treilea val şi de marginalizarea 

elitelor celui de-al Doilea val. 

Război şi antirăzboi (1995) abordează strategiile de 

evitare a conflictelor armate în viitor, iar, în cazurile când 

acestea sunt inevitabile, de reducere a pierderilor de vieţi 

omeneşti. Cartea introduce concepţia de război non-letal şi 

descrie strategia aplicată de generalul Schwarzkopf în timpul 

Operaţiunii Furtună în Deşert, precum şi ideile elaborate în 
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cercurile militare americane pentru a preveni în viitor 

dezastre precum cel al războiului din Vietnam, al luptelor în 

tranşee din timpul primului război mondial, sau al bătăliei de 

la Gettysburg din timpul războiului civil american, care s-au 

soldat cu pierderi umane imense. 

Cea mai recentă carte a lui Alvin Toffler este Capitalul 

revoluţionar (2006) şi descrie noile oportunităţi de 

dezvoltare economică apărute în societatea de tip al Treilea 

val. 

În fine, ideile lui Alvin Toffler, inclusiv cele din Al 

Treilea val, au avut efecte surprinzătoare şi asupra 

evoluţiilor din cultura sfârşitului de secol. Dar acesta este 

deja alt subiect... 
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Francis Fukuyama şi „viitorul post-uman” 
 

Politologul Francis Fukuyama este, dacă se poate spune 

astfel, un model de intelectual modern. Discursul său, 

întotdeauna lipsit de ostentaţie şi de pedanterii academice, 

păstrează acelaşi ton relaxat chiar şi atunci când abordează 

probleme grave. Atunci când consideră că e necesar, 

Fukuyama nu ezită să încalce convenţiile, propunând idei ce 

generează controverse în mediile cercetătorilor. 

Pe numele său complet Yoshihiro Francis Fukuyama, s-

a născut în 1952, în Chicago, într-o famile de etnici 

japonezi. Tatăl său, cetăţean american de a doua generaţie, 

Yoshio Fukuyama, şi-a luat doctoratul în sociologie la 

Universitatea din Chicago şi a predat în domeniul studiilor 

religioase. Iar mama sa, Toshiko, s-a născut în Kyoto, în 

Japonia şi este fiica lui Shiro Kawata, întemeietorul 

Departamentului de Economie al Universităţii din Kyoto şi 

primul director al Universităţii din Osaka. În timpul celui 

de-al doilea război mondial, unii membri ai familiei lui 

Francis Fukuyama au fost internaţi în lagăre de concentrare, 

în baza directivei guvernului Statelor Unite îndreptată 

împotriva cetăţenilor americani de etnie japoneză. O pagină 

sumbră din istoria Americii, care însă nu avea să devină 

pentru viitorul analist un impediment în a-şi realiza cariera 

fulminantă. 

A absolvit facultatea de arte a Universităţii Cornell, apoi 

a urmat cursuri de literatură comparată la Yale. A avut o 

bursă de şase luni la Paris, unde a studiat sub îndrumarea lui 

Roland Barthes şi Jacques Derrida, dar până la urmă a 
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renunţat la studiile literare şi s-a reorientat spre ştiinţele 

politice. Şi-a obţinut doctoratul în politologie la Harvard, 

unde i-a avut ca profesori pe Samuel Huntington şi Harvey 

Mansfield. În 1979 a devenit analist la Corporaţia RAND, o 

structură a Departamentului american al Apărării menită să 

elaboreze strategii globale în domeniul politicii şi apărării. 

Pe parcursul anilor, a fost profesor la diverse universităţi, 

actualmente fiind afiliat la Centrul pentru Democraţie, 

Dezvoltare şi Promovarea Statului de Drept de pe lângă 

Universitatea Stanford. 

În 1992 i-a apărut cartea care l-a consacrat, Sfârşitul 

istoriei şi ultimul om, în care a opinat că modelul statal al 

democraţiei liberale constituie o formă de guvernare 

desăvârşită. Odată cu instaurarea globală a statului 

democratic, ca un nec plus ultra al civilizaţiei, progresul 

social şi-ar atinge astfel finalitatea, viitorul reprezentând 

doar o reluare a aceloraşi modele politice din trecut, fără 

relevanţă în plan istoric. Lucrarea a provocat un adevărat 

scandal în cercurile ştiinţifice, unii specialişti acuzându-l pe 

Fukuyama că atentează la „logica bunului simţ”. În mod 

paradoxal, ideea unui sfârşit al istoriei contravine 

principiilor pozitivismului şi marxismului. Bineînţeles, este 

evident că în cazul în care progresul ar continua la infinit, 

lumea ar rămâne mereu imperfectă. Îmi amintesc cum un 

reporter de la canalul de televiziune rus NTV, în timp ce 

reflecta alegerile prezidenţiale americane din 2001, s-a 

referit la ideile lui Francis Fukuyama, calificând această 

campanie electorală drept un Armaghedon politic. 
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La zece ani după Sfârşitul istoriei, Fukuyama a semnalat 

o altă schimbare de paradigmă, odată cu lansarea cărţii sale 

Viitorul nostru post-uman. Consecinţele revoluţiei 

biotehnologice. Volumul a fost conceput în contextul 

activităţii lui Fukuyama în cadrul unei Comisii de Bioetică, 

constituită imediat după ce preşedintele american Bill 

Clinton a promulgat un decret de interzicere a clonării 

umane. Ulterior administraţia Bush avea să revină la acel 

decret, legalizând clonarea de celule umane în scopuri 

medicale. 

Din perspectiva autorului, aplicarea necontrolată a 

biotehnologiei şi ciberneticii riscă să anuleze însăşi natura 

umană, raţiunea, liberatea de autodeterminare şi principiile 

morale, care constituie fundamentul statului democratic. 

Printre altele, Francis Fukuyama se declară un adversar 

al transumanismului, o mişcare iniţiată recent în mediile 

ştiinţifice, adepţii căreia consideră că modificarea omului 

prin biotehnologie şi cibernetică ar avea rezultate benefice, 

conducând la o evoluţie accelerată, la o dezvoltare 

substanţială a abilităţilor fizice şi intelectuale, la 

descoperirea unor noi remedii contra maladiilor, la 

prelungirea longevităţii şi chiar la cunoaşterea secretului 

nemuririi. Astăzi umanitatea se confruntă cu o dilemă de 

maximă importanţă, având de ales între a accepta 

tehnologia, cu asumarea riscurilor inerente, sau a adopta un 

purism umanist. 

Ca o expresie a acestui fenomen, unii tineri japonezi 

bogaţi îşi implantează deja în corp dispozitive electronice, o 

continuare a obsesiei vedetelor hollywoodiene de a-şi 



209 

schimba înfăţişarea prin operaţii plastice. Astfel 

biotehnologia le poate oferi unor indivizi şansa de a se 

debarasa nu numai de culoarea nativă a pielii, ca în cazul lui 

Michael Jackson, cel care reuşise să-şi piardă ultimele urme 

ale originii sale afroamericane, devenind un „american 

adevărat”, ci chiar să anuleze tot ce ne face să fim oameni. 

Conform unor estimări, instalarea unui laborator de 

clonare ar costa 100.000 de dolari, o sumă accesibilă pentru 

mulţi milionari şi nu este exclus că au fost deja realizate 

încercări clandestine de clonare umană, eventual în scopul 

colectării de organe pentru transplanturi. 

În acelaşi timp, realizările ştiinţei moderne, pe care 

Einstein a calificat-o drept „un topor în mâna unui nebun”, 

pot avea consecinţe catastrofale dacă s-ar pomeni în posesia 

unor regimuri totalitare. Să ne imaginăm un Nero, un 

Cinghis Han sau un Lenin nemuritor! Anumite state ar 

ajunge astfel în stare să-şi docilizeze cetăţenii, sau să le 

amplifice agresivitatea în scopuri militare, sau chiar să le 

elimine cu desăvârşire conştiinţa de sine. 

Între timp a devenit posibilă crearea unor medicamente 

care să modifice ireversibil ADN-ul uman. În timp ce în 

Statele Unite 10 milioane de copii iau medicamente 

antidepresive, iar criminalitatea şi violenţa ating cote 

alarmante, nu este exclusă lansarea unor iniţiative de 

aplicare a medicamentelor genetice în scopuri „nobile”, 

pentru menţinerea sănătăţii publice. Ar fi o continuare logică 

a nevinovatelor slogane de genul „Evitaţi consumul de sare, 

zahăr şi grăsimi”! 
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În plan politic, Francis Fukuyama s-a declarat iniţial un 

adept al Partidului Republican, apoi însă a criticat dur 

intervenţiile militare americane în Afganistan şi Irak. Totuşi 

a observat că, în ultima perioadă a mandatului său, 

administraţia Bush şi-a schimbat radical linia politică, 

America reluându-şi consultările cu aliaţii săi. A criticat de 

asemenea concepţia de „conflict dintre civilizaţii” a lui 

Samuel Huntington, fostul său profesor, acuzându-l pe 

acesta de gândire absolutistă: nu orice copil arab este un 

potenţial terorist, după cum nici orice redneck din Kentucky 

nu e un Shakespeare sau un cetăţean model. Apropo de 

ideile lui Huntington: acesta împarte România în 

Transilvania catolică, occidentală, şi Estul ortodox, pe care-l 

consideră a fi parte a civilizaţiei orientale. Aceste idei, pe 

care Samuel Huntington le-a lansat printr-o mişcare 

neglijentă de condei, riscau să determine destinul unui 

popor, fiind utilizate de anumiţi politicieni drept 

contraargument la intrarea României în Uniunea Europeană 

şi în NATO. 

În volumul America la răspântie, lansat în 2006, Francis 

Fukuyama încearcă să prevadă evoluţia Statelor Unite, care 

urmează să opteze între statutul de „jandarm mondial” şi cel 

de promotor al democraţiei şi libertăţii. Un model dilematic, 

dar la fel de precis aşezat în ecuaţie. Precum ne-au obişnuit 

deja cărţile anterioare ale acestui original gânditor.  
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Marshall McLuhan: Medium is the Message 
 

Legendarul Marshall McLuhan (1911-1980) a fost unul 

dintre iniţiatorii studiului tehnologiilor mediatice şi al 

impactului lor covârşitor asupra lumii. Previziunile sale 

extrem de precise l-au transformat într-un adevărat profet al 

erei informaţionale, expresiile memorabile global village şi 

medium is the message fiind astăzi mai actuale ca oricând. 

Un maestru al elocinţei, McLuhan a devenit el însuşi o 

figură emblematică a spaţiului mediatic pe care l-a cercetat, 

prin excepţionalele sale discursuri televizate şi prin 

imprimările conferinţelor pe care le-a ţinut la universităţi. 

S-a născut în localitatea canadiană Edmonton. În 1934 

şi-a obţinut masteratul în literatură engleză la Universitatea 

din Manitoba. Apoi şi-a propus să urmeze studii 

postuniversitare în Anglia. A încercat să se înscrie la 

Oxford, fiind însă respins, după care a reuşit să fie admis la 

Cambridge, unde şi-a luat doctoratul în 1936. Studiile la 

Cambridge aveau să-l influenţeze în mod substanţial, 

curentul New Criticism din literatura americană şi metodele 

de dezvoltare a percepţiei având un rol important în 

formarea viitorului cercetător. 

În această perioadă Marshall McLuhan ia decizia să se 

convertească la catolicism, sub impresia eseurilor filosofice 

ale lui G.K. Chesterton. Unii disting în această opţiune o 

atracţie spre modelul lui Teilhard De Chardin, cel care 

încerca să regăsească armonia dintre spirit şi raţiune, sau 

spre ştiinţa de inspiraţie creştină a lui Leibnitz, eclipsată de 

ştiinţa ateistă promovată de Newton. În acel moment, mama 
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lui Marshall McLuhan şi-a exprimat îngrijorarea că o astfel 

de decizie i-ar putea provoca dificultăţi în cariera lui 

academică. 

Şi într-adevăr, traseul lui McLuhan nu a fost lipsit de 

obstacole, la fel ca şi în cazul altor mari reformatori. Mulţi 

profesori universitari au lansat atacuri virulente asupra sa şi 

obişnuiau să le interzică studenţilor să-i citeze ideile 

neortodoxe. 

În 1951 apare cartea de debut a lui Marshall McLuhan, 

Mireasa Mecanică. Folclorul Erei Industriale, unul dintre 

primele studii ale aşa-numitei „culturi de consum”. Volumul 

încearcă să descifreze semnificaţiile unor slogane publicitare 

şi să elucideze caracteristicile civilizaţiei moderne printr-o 

serie de schiţe pline de umor. Mireasa Mecanică i-a adus lui 

McLuhan reputaţia de expert în campanii mediatice, el fiind 

ulterior abordat în calitate de consultant de multe entităţi 

corporative de prestigiu. 

Monografia sa Galaxia Gutenberg: Geneza Omului 

Tipografic (1962) este un elogiu adus cărţii ca fundament al 

culturii europene. Din momentul descoperirii maşinii de 

tipar, când cărţile au devenit accesibile publicului larg, 

acestea au constituit cel mai important factor educativ şi au 

determinat evoluţia intelectuală a societăţii umane. 

După cum constata McLuhan, lectura este o ocupaţie 

prin excelenţă individualistă: citim în izolare, concentrându-

ne în fiecare moment asupra unei singure idei. În schimb era 

electronică este privită de McLuhan ca o revenire la un nou 

tribalism, la o recolectivizare a spaţiului privat. Peisajul 

mediatic actual se manifestă drept unul al simultaneităţii, 
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spectatorul fiind bombardat de un amalgam de semnale 

senzoriale contradictorii. Aceleaşi emisiuni televizate şi 

radiofonice, aceleaşi şlagăre muzicale şi programe de ştiri 

sunt receptate concomitent de milioane de oameni, formând 

astfel un sat global. 

Realităţile solipsiste ale indivizilor din era dominată de 

literatură sunt astfel înlocuite de o singură realitate 

mediatică globală. Odată cu proliferarea audiovizualului, 

McLuhan anunţa chiar perspectiva neplăcută a întoarcerii la 

analfabetism. Alvin Toffler specula la rândul său în Al 

Treilea Val că odată cu apariţia dispozitivelor electronice cu 

comandă vocală, oamenii ar putea să se dispenseze de scris 

şi de lectură. 

Cunoscutul grafician japonez Masamune Shirow 

constata din aceeaşi perspectivă că tehnologiile moderne se 

transformă într-un fel de magie, fiecare fiind capabil să le 

utilizeze fără să ştie cum funcţionează. Marshall McLuhan 

şi-a manifestat îngrijorarea că dacă gândirea umană nu va fi 

în stare să exprime principiile de funcţionare a tehnologiei 

într-un limbaj raţional, atunci dezastrul va surveni în mod 

inevitabil. 

Cartea Să Înţelegem Mass-Media: Extensii ale Omului 

(1962) a abordat această problemă esenţială, lansând 

sintagma Medium is the message, care implică cercetarea 

mijloacelor mediatice propriu-zise, dincolo de conţinutul pe 

care-l transmit. Conform lui Marshall McLuhan, fiecare tip 

de mediu informaţional influenţează individul într-un mod 

specific, după cum cărţile cultivă alte calităţi decât 

televiziunea şi radioul. Astfel el ajunge la concluzia că 
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diversele surse mediatice constituie nişte forme de educaţie 

alternativă capabile să-l formeze pe om în egală măsură cu 

şcoala. 

Marshall McLuhan observa rolul important al 

tehnologiei în dezvoltarea inteligenţei. El anticipa încă din 

anii 60 apariţia reţelei Internet şi propunea aplicarea 

computerelor pentru sistematizarea cunoaşterii umane, 

construind astfel un paradis borgesian, o bibliotecă 

universală unde poate fi accesată orice informaţie. 

Cercetătorul a prefigurat, de asemenea, dilema 

digitalizării. Apropo de filiaţia sa catolică, în cadrul unui 

dialog televizat cu un reprezentant al Bisericii, acesta opina 

că în momentul când apelează la tehnologiile de 

comunicaţie, chiar şi în timpul banalelor conversaţii 

telefonice, oamenii se dematerializează şi se transformă în 

îngeri. 

În 1967 îi apare cartea Medium is the Massage: Un 

Inventar al Efectelor, în care Marshall McLuhan a încercat 

să-şi ridiculizeze propria expresie devenită între timp un 

clişeu, propunând noţiunea de masaj mediatic, care vizează 

efectele creaţiilor mediatice asupra spectatorului. De 

asemenea, el a introdus noţiunile de mass-media fierbinte şi 

rece, ce vizează gradul în care acestea solicită atenţia 

publicului. 

Într-o altă lucrare, Război şi Pace în Satul Global 

(1968), McLuhan anunţa că era informaţională va fi „o 

perioadă de tranziţie asociată unor mari suferinţe şi unor 

peripluri identitare tragice”. După părerea sa, oamenii tind 

să reacţioneze violent atunci când le este lezată identitatea. 
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Această idee este valabilă în cazul grupurilor etnice din 

Statele Unite şi explică într-o anumită măsură incidentele 

violente ce au loc tot mai frecvent în instituţiile de 

învăţământ americane, unde domină o atmosferă de alienare, 

ce provoacă crize identitare profunde. 

Iar volumul De la Clişeu la Arhetip (1970) analizează 

modul în care diverse fraze şi expresii fără relevanţă, lansate 

prin intermediul mass-media, se transformă prin repetiţie în 

concepte de referinţă. McLuhan face aluzie la Teatrul 

Absurdului, în special la piesa lui Ionesco Căntăreaţa 

Cheală, precum şi la romanul lui Joyce Finnegan’s Wake 

(Veghea lui Finnegan). De asemenea, el se referă la 

conceptul lui Pascal asupra „limbajelor inimii despre care 

mintea nu ştie nimic”, marginalizate în epoca raţionalistă a 

literaturii şi susţine resuscitarea lor în lumea de azi. 

La sfârşitul anilor 60 Marshall McLuhan a fost 

diagnosticat cu o tumoare cerebrală benignă, căreia a reuşit 

să-i supravieţuiască. Activitatea sa ştiinţifică a continuat, 

dar, evident, cu un randament diminuat. În 1979 însă a 

suferit un atac cerebral, după care, un an mai târziu, a 

decedat în somn, la vârsta de 69 de ani. 

Cercetările de mare interes ale lui Marshall McLuhan 

sunt continuate astăzi de numeroşii săi discipoli. Chiar nu 

demult, în 2011, fiul său Eric McLuhan a lansat la Editura 

Peter Lang un nou volum intitulat Teorii ale Comunicaţiei,  

care perpetuează ideile ilustrului său tată în secolului XXI. 
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Jean Baudrillard şi Deşertul realităţii 
 

Cunoscutul filosof francez Jean Baudrillard (1929-2007) 

a analizat în eseurile sale starea de alienare ce caracterizează 

civilizaţia modernă şi distanţarea ei tot mai pronunţată de 

realitate. Printr-un spirit de observaţie pătrunzător, a reuşit 

să distingă o serie de probleme grave ce afectează viaţa 

omului modern, pe care mass-media şi convenţiile culturale 

l-au capturat, asemenea zeiţei indiene Maya, într-un Văl al 

Iluziei. 

Concepţiile lui Baudrillard, ca şi filosofia Advaita 

Vedanta, alegoria Peşterii lui Platon sau ipoteza carteziană a 

„demonului rău”, fac parte din efortul perpetuu al speciei 

umane de a transcende aparenţele, în căutarea unui adevăr 

ultim. Precum în cazul eroului Neo din filmul Matrix, 

inspirat de ideile lui Jean Baudrillard, momentul adevărului 

ar putea să depăşească orice imaginaţie.  

Jean Baudrillard s-a născut în localitatea Reims din 

nord-estul Franţei. În timpul studiilor de liceu, a fost iniţiat 

de către profesorul său de filosofie Emmanuel Peillet în 

disciplina patafizicii, un curent filosofic conceptual ce îşi 

propunea să stimuleze gândirea nonconformistă. 

În 1948, la Paris a fost fondat un Colegiu de Patafizică, 

structurat după modelul unui ordin religios din Evul Mediu. 

Avându-l drept magistru pe Baronul Jean Mollet şi 

vehiculând motto-ul Eadem Mutata Resurgo (Revin acelaşi, 

dar metamorfozat), Colegiul de Patafizică a devenit un 

spaţiu de divertisment intelectual pentru mulţi artişti şi 

scriitori francezi, printre care s-au numărat Eugene Ionesco, 
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Boris Vian şi Jean Genet. Ulterior Jean Baudrillard avea să 

deţină în cadrul acestui „ordin filosofic” rangul de Satrap. 

Patafizica avea să exercite un rol decisiv în elaborarea 

ideilor novatoare care l-au consacrat. 

După ce a studiat la Sorbona limba şi literatura germană, 

a predat germana în diverse instituţii de învăţământ şi a 

publicat lucrări de critică literară şi traduceri. 

Până la urmă a ales să se reorienteze spre sociologie, 

definitivându-şi teza de doctorat Sistemul Obiectelor, o 

analiză tranşantă a societăţii de consum. În această lucrare, 

publicată în 1968, Jean Baudrillard argumentează ideea că 

produsele comerciale nu reprezintă pentru consumatorii lor 

numai o valoare materială, ci şi una simbolică, de „fetiş”. 

Achiziţionarea lor este dictată de o adevărată ideologie a 

consumului în masă. Uneori valoarea reală a acestor produse 

este nulă, fiind substituită în totalitate de valenţa lor 

simbolică, întreţinută prin publicitate. Este cazul 

fenomenului Coca-Cola, o „apă cu zahăr” transformată în 

obiect de veneraţie religioasă, în pofida presupuselor sale 

efecte nocive. 

Viziunile lui Baudrillard asupra consumului în masă se 

întâlnesc cu cele ale lui Marshall McLuhan şi ale lui Alvin 

Toffler, care considerau că opţiunile consumatorilor pentru 

un anumit tip de produse le consolidează individualitatea, 

marcându-le adeziunea la un mod de viaţă specific. 

Contrar apartenenţei sale la un mediu cultural 

eminamente de stânga, pe parcursul anilor Jean Baudrillard 

s-a disociat tot mai mult de ideologia marxistă. Deşi 

aversiunea sa faţă de societatea de consum şi încrederea în 
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iminenţa revoltei individului contra acestei condiţii ingrate 

coincide, pe anumite segmente, cu concepţiile anticapitaliste 

şi neomarxiste, Baudrillard nu a considerat că aşa-numita 

clasă muncitoare va exercita un rol important în progresul 

societăţii. 

Pe parcursul unei cariere ştiinţifice deosebit de prolifice, 

gânditorul francez a publicat câteva zeci de volume de 

eseuri, precum Societatea de Consum: Mituri şi Structuri 

(1970), Oglinda Producţiei (1973), Schimbul de Simboluri şi 

Moartea (1976), Extazul Comunicării (1987), Iluzia 

Sfârşitului (1992), Crima Perfectă (1995), Iluzia Vitală 

(2000). A abordat o serie de subiecte de actualitate, precum 

războiul din Irak. În volumul Războiul din Golf nu a avut loc 

(1991), a opinat că versiunea televizată a Operaţiunii 

Furtună în deşert, în care realitatea dură a războiului a fost 

mascată de cenzură, n-a fost decât o înscenare mediatică de 

proporţii. La scurt timp după tragedia de la 11 septembrie 

2001, a publicat cartea Spiritul Terorismului sau Recviem 

pentru Turnurile Gemene. 

Simulări şi Simulacre, editată în 1981, rămâne însă cea 

mai importantă lucrare a lui Jean Baudrillard, unde autorul 

dezvoltă ipoteza în conformitate cu care societatea modernă 

a devenit prizoniera unei lumi iluzorii. Aceleaşi clişee 

culturale, induse prin intermediul mass-media şi sistemului 

de educaţie, întreţin o aparenţă a normalităţii, în timp ce 

lumea reală a depăşit-o demult, normalitatea încetând să mai 

existe. 

Civilizaţia umană s-a înstrăinat continuu de realitate 

încă din perioada Renaşterii, atunci când simbolurile au 
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substituit obiectele reale pe care urmau să le reprezinte. 

Enigmatica tranziţie de la magie la ştiinţă, construcţia 

societăţii moderne şi apariţia ideologiilor, prefigurate în 

Renaştere, au constituit şi temele monografiei lui Ioan Petru 

Culianu Eros şi Magie, care a situat originile manipulării 

mediatice în tehnicile oculte de iluzionare. 

Momentul separării de realitate şi natură poate fi 

identificat chiar în preistorie, atunci când omul a început să-

şi transpună percepţia lumii în simboluri şi limbaje şi să-şi 

mecanizeze viaţa. Această stare de fapt îmi aminteşte de o 

replică memorabilă a personajului Tyler Durden din Fight 

Club: „Lucrurile pe care le posezi ajung să te posede ele pe 

tine.” 

În acelaşi sens, Jean Baudrillard se referă la o povestire 

borgesiană, în care Imperiul Roman creează o hartă atât de 

detailată, încât aceasta ajunge să înlocuiască lumea reală. 

Astăzi din acea „hartă” au rămas doar nişte ferfeniţe fără 

nici o referinţă la realitate. De fapt, realitatea obiectivă şi-a 

sistat existenţa, în locul ei desfăşurându-se acum un 

îngrozitor Deşert al Realităţii, idee ce conduce la viziunea 

buddhistă conform căreia esenţa lumii este neantul. 

Civilizaţia a eşuat în propria sa pastişă. Concepţiile lui 

Baudrillard asupra unui Sfârşit al Istoriei se întâlnesc cu cele 

ale lui Francis Fukuyama, dar spre deosebire de cel din 

urmă, Baudrillard nu vedea un final utopic al istoriei, ci 

sucombarea evoluţiei într-o non-existenţă atemporală şi 

aspaţială. 

În cadrul unei conferinţe susţinute în 1999 la Biblioteca 

Universităţii din California, Baudrillard a afirmat că 
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tehnologiile de comunicaţie au realizat un adevărat Masacru 

al Realităţii: astăzi orice individ poate să-şi întrerupă 

prezenţa fizică, perpetuându-şi existenţa mediatică fără ca 

această dispariţie să fie sesizată. Publicul modern percepe 

lumea înfăţişată în programele de ştiri cu pasivitate şi 

detaşare, ca pe un spectacol, ca pe o vedere din fereastra 

unui tren în mişcare, sau ca pe un număr de circ dintr-un 

parc de distracţii. 

Scenariile apocaliptice legate de disoluţia lumii într-o 

irealitate, prefigurate de Jean Baudrillard în Simulări şi 

Simulacre, i-au inspirat pe producătorii Andy şi Larry 

Wachowski la realizarea filmului Matrix. Volumul a făcut 

parte şi din lista de lecturi obligatorii ale actorului Keanu 

Reeves, protagonistul acestei pelicule. Fraţii Wachowski au 

preluat în Matrix chiar fraze din cartea lui Baudrillard, ca în 

cazul replicii personajului Morpheus Welcome to the desert 

of the real, rostite atunci când acesta îi dezvăluie eroului 

Neo ruinele înspăimântătoare ale civilizaţiei, captive într-un 

Oblivion virtual, în care timpul s-a oprit pentru totdeauna în 

anul 1999. 

Seria Matrix nu este unicul caz când o superproducţie 

hollywoodiană integrează idei filosofice. În saga Războiul 

Stelelor, regizorul George Lucas s-a inspirat din concepţiile 

antropologului Joseph Campbell, iar pelicula Avatar a fost 

inspirată de Teoria Gaia a ecologului James Lovelock. 

Succesul imens al acestor filme, ca şi al ideilor ce le-au stat 

la bază, demonstrează interesul constant al publicului pentru 

speculaţii intelectuale şi dorinţa lui de a accede la adevăr. 

  



221 

Andy Warhol: 15 minute de celebritate 
 

Faimosul artist plastic Andy Warhol (1928-1987) a fost 

o figură emblematică a spaţiului cultural american. El a 

transpus o serie de atribute definitorii ale erei industriale în 

creaţii artistice cu caracter conceptual. Spre deosebire de 

personalităţi precum Marshall McLuhan şi Alvin Toffler, 

care vedeau în producţia şi consumul în masă un fenomen 

anost şi dezumanizant, Warhol a ajuns să celebreze viaţa în 

această „Minunată lume nouă”, privind-o ca pe o imensă 

înscenare grotescă în care fiecare persoană fără excepţie 

devine o vedetă. 

Andy Warhol (variantă americanizată a numelui 

Warhola) s-a născut în Pittsburg, statul Pennsylvania, într-o 

familie de imigranţi slovaci. A fost un copil bolnăvicios, iar 

faptul că a petrecut perioade îndelungate în singurătate, 

având prilejul să se gândească la condiţia sa, avea să 

contribuie la formarea lui ca artist, la fel ca în multe alte 

cazuri similare. 

Demonstrând un talent precoce, a absolvit Şcoala de 

Arte Plastice de pe lângă Institutul de Tehnologie Carnegie 

din Pennsylvania, optând pentru specialitatea de design 

comercial. Apoi s-a mutat în New York, devenind în foarte 

scurt timp unul dintre cei mai apreciaţi creatori de materiale 

publicitare şi un cunoscut ilustrator de reviste. Motiv pentru 

care a fost solicitat de către casa de discuri RCA să realizeze 

numeroase coperte pentru albume muzicale, acesta fiind pe 

atunci un domeniu emergent. 
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În anii 50 a început să-şi prezinte lucrările grafice la 

diverse săli de expoziţii din New York, intenţionând să ia cu 

asalt lumea picturii tradiţionale şi să-şi consolideze statutul 

de artist plastic „serios”. Aceste curioase manifestări 

expoziţionale au bulversat critica de specialitate, care nu 

găsea în ele decât nişte obiecte banale, aparent lipsite de 

orice valenţe estetice: 50 de etichete identice de pe cutiile cu 

supă de roşii Campbell’s (mâncarea preferată a lui Andy 

Warhol), ambalaje ale săpunului Brillo confecţionate 

artizanal sau reproduceri de bancnote. Warhol a făcut un 

inventar exhaustiv al artefactelor prezente în viaţa 

americanilor, din care nu lipseau scaune electrice, poze cu 

câini de poliţie hărmuind militanţi pentru drepturile civile şi 

drapelul Statelor Unite, culminând cu proverbiala sticlă de 

Coca-Cola. 

Despre aceasta din urmă se zice că Warhol ar fi afirmat: 

„Minunat în această ţară este că America a pus începutul 

unei tradiţii prin care cei mai bogaţi consumatori cumpără 

de fapt aceleaşi produse ca şi cei mai săraci. ...O sticlă de 

Coca-Cola rămâne o sticlă de Coca-Cola, indiferent de cât 

de mulţi bani ai da pe ea.” 

De la apariţia primelor modele de automobile Ford, 

disponibile pentru oricare client în aceeaşi culoare neagră, 

efectele producţiei pe bandă rulantă au pătruns în intimitatea 

fiecărui individ. Andy Warhol nu a făcut decât să exprime 

această realitate în creaţiile sale ce ţin de curentul pop art, 

care aveau să contureze aspectul hipermodern al 

imaginarului mediatic, vizibil în fenomene de mare 
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rezonanţă precum canalul MTV sau superproducţiile 

hollywodiene de vară ale regizorului Steven Spielberg. 

Iniţial, establishment-ul cultural new-yorkez a 

întâmpinat cu rezerve creaţia lui Warhol, acuzându-l că ar fi 

„capitulat în faţa comercialului”. Această situaţie aminteşte 

cumva de faimosul proces intentat la începutul secolului 

XX, în care Academia Americană l-a înfruntat pe Constantin 

Brâncuşi în chestiunea dacă este sau nu sculptura acestuia 

„Pasăre în Zbor” o operă de artă, proces care se consideră că 

ar fi legitimat pentru prima dată arta de avangardă. 

Este ciudat că o naţiune atât de tânără precum America a 

jucat atunci rolul de avocat al valorilor clasice. Câteva 

decenii mai târziu, atunci când pictura americană adoptase 

deja principiile avangardei, abstracţionismului şi 

expresionismului, reprezentate de pictori precum Jackson 

Pollock, un alt artist originar din Europa de Est, Andy 

Warhol, avea să iniţieze, la rândul său, o schimbare de 

paradigmă, deschizând o direcţie neaşteptată pentru arta 

americană. 

Printre temele predilecte abordate în creaţia lui Warhol 

este şi cea a starurilor muzicale şi de cinema. Portretele unor 

nume notorii precum Marilyn Monroe, Elvis Presley sau Liz 

Taylor au ajuns astăzi să fie vândute la licitaţii, valorând 

milioane de dolari. În timpul apariţiilor publice, Warhol 

însuşi adopta adesea comportamentul unei vedete, 

răspunzând cu dezinvoltură la întrebările jurnaliştilor. De 

fapt, nu obişnuia să-şi explice lucrările, lăsându-le să 

vorbească de la sine. 
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Cultul vedetismului promovat de Andy Warhol se 

regăseşte într-o butadă memorabilă lansată de acesta: „În 

viitor fiecare îşi va avea cele 15 minute de celebritate.” 

Expresia respectivă vizează un fenomen ce ia o amploare tot 

mai mare în societatea modernă, cel al demolării ierarhiilor. 

În contextul multitudinii de canale de promovare oferite de 

mass-media, al blogurilor şi reţelelor sociale, oricine are 

posibilitatea să devină pentru o perioadă limitată un „star”. 

Andy Warhol a fost un artist polivalent. În studioul său 

The Factory, devenit loc de întâlnire al boemei americane, 

obişnuia să organizeze serate de teatru şi film experimental, 

în timpul cărora actori în vogă precum Dennis Hopper îşi 

rosteau replicile pe fundalul unor proiecţii cinematografice. 

A colaborat şi cu o serie de muzicieni, printre care şi cu 

compozitorul minimalist LaMonte Young. Creaţia celui din 

urmă avea să-l inspire la realizarea unor filme conceptuale 

nonevolutive. A întreţinut o relaţie de prietenie cu formaţia 

punk rock Velvet Underground, a cărei piesă „All 

Tomorrow’s Parties” („Toate celebrările zilei de mâine”) a 

devenit un adevărat imn al perioadei respective. Piesa a 

surprins spiritul milenarist ce plutea atunci în aer şi a 

proiectat o viziune optimistă asupra viitorului. 

Însă viaţa lui Andy Warhol a fost marcată de un incident 

grav ce a avut loc pe data de 3 iunie 1968, cu câteva zile 

înainte de asasinarea lui Robert Kennedy. O colaboratoare 

dezechilibrată pe nume Valerie Solanas a întreprins o 

tentativă de omor asupra artistului american, împuşcându-l 

de câteva ori în piept. Solanas şi-ar fi motivat gestul prin 

„dorinţa de a ajunge faimoasă ca persoana care l-a împuşcat 



225 

pe Andy Warhol.” El a supravieţuit ca prin miracol acestui 

atentat, care însă l-a lăsat cu traume fizice şi psihice, 

influenţându-i în mare măsură creaţia ulterioară. Warhol 

avea să mărturisească chiar că, în acea clipă de panică, 

violenţa din filmele cu cowboys i s-a părut mai reală decât 

suferinţa fizică adevărată. 

După o activitate artistică prolifică, Andy Warhol a 

plecat din viaţă în 1987, în urma unor complicaţii survenite 

după o intervenţie chirurgicală nereuşită. Prin testamentul 

lăsat de el, în New York a fost înfiinţată o Fundaţie Warhol, 

ce are ca misiune dezvoltarea continuă a artelor vizuale şi 

încurajarea noilor generaţii de creatori. 
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Fervori milenariste 
  



227 

Momentul Y2K şi muzica industrială    
 

Imediat după celebrarea mileniului în întreaga lume s-a 

resimţit o scădere de presiune de proporţii. Atmosfera 

generală de optimism şi speranţă era întreţinută de 

perspectiva unui viitor al prosperităţii şi concordiei. Însă 

evenimentele care au urmat au demonstrat că acest optimism 

nu poate exista fără o anumită forţă capabilă să îl menţină. 

Este evident faptul că în perioada care a culminat cu 

momentul 2000 s-a întîmplat ceva de o importanţă 

deosebită, deja prin concentrarea energiilor atîtor oameni 

asupra unui singur orizont de aşteptare. Întreaga umanitate 

şi-a celebrat existenţa şi forţa vitală. Complexitatea şi 

amploarea fără precedent în istorie a proceselor care se 

produc în aceste timpuri nu pot fi încadrate, probabil, în nici 

o definiţie. Unii au descris Y2K (year 2000) ca momentul în 

care spunem adio trecutului pentru a întîmpina viitorul. 

Francis Fukuyama a încercat să explice aceste procese prin 

teoria sa a sfîrşitului istoriei, conform căreia în prezent toate 

principiile sociale posibile au fost deja atinse şi viitorul se 

anunţă doar ca o rearanjare a acestor principii. Terence 

McKenna a anunţat iminenţa unui „punct omega de 

translaţie”, a unui moment istoric decisiv pornind de la care, 

în dependenţă de opţiunile şi acţiunile oamenilor, lumea se 

va îndrepta spre o formă de existenţă armonioasă – un 

echilibru final, sau spre autodistrugere, menţionînd că aceste 

procese nu se vor înscrie în nici o schemă tradiţională, un 

escaton, un Ragnarok, „bătălia decisivă pentru destinul 

lumii” (motto-ul filmului „Starship Troopers” al lui Paul 
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Verhoeven) în care toţi oamenii sînt implicaţi. William 

Gibson a admis în romanul său „All Tomorrow’s Parties” 

(1999) existenţa în timp a unor puncte nodale în care 

converg toate traiectoriile cauzale şi care precedă schimbări 

sistemice, descriindu-le poetic ca „momentele din istorie 

cînd viitorurile se nasc”. 

Numeroase creaţii culturale din anii ’90 au integrat 

scenarii apocaliptice. Semnificaţia lor nu presupune o 

interpretare directă, ci constatarea faptului că „ceva se 

sfîrşeşte”. Cultura contemporană tinde să însumeze toate 

culturile anterioare. Sîntem martorii unei tranziţii dintre 

două perioade distincte, martorii unei schimbări. Aceasta nu 

trebuie să însemne că timpul va înceta să mai existe, ci 

faptul că asistăm la o transformare, la o metamorfoză. În 

acest context, enunţul final din filmul „Matrix” lansat în 

vara 1999 a avut un impact deosebit asupra publicului larg şi 

a lăsat o amprentă în memoria colectivă. Ca exemplu, 

manifestanţii antidictatură din Belarus purtau tricouri 

„Matrix”. În finalul din „Matrix”, actorul Keanu Reeves a 

avut privilegiul să adreseze un ultimatum întregului sistem 

social modern: „Nu cunosc viitorul. Nu sînt aici pentru a-ţi 

spune cum se va termina, ci cum se va începe.” Personajul 

Neo descrie „...o lume fără tine, o lume fără reguli şi fără 

control în care orice este posibil”. Din această perspectivă 

perioada care a gravitat în jurul anului 2000 poate fi definită 

prin depăşirea reminiscenţelor modernităţii şi instalarea 

postmodernităţii ca formă dominantă. 

Asistăm la tranziţia de la un sistem al controlului 

absolut, bazat pe legi rigide, care desconsideră 
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imprevizibilul şi nedeterminarea, spre o lume care a trecut 

dincolo, care a supravieţuit acestei tentative de instaurare a 

controlului total. Unicitatea modernităţii în istorie constă 

probabil în apogeul totalitarismelor, iar eşecul acestora ar 

demonstra eşecul oricăror sisteme totalitare posibile. 

Sistemul social modern a permis declanşarea a două 

deflagraţii mondiale şi apariţia celor mai perfide dictaturi. 

Societatea modernă a fost atît de coruptă, pentru că 

modernitatea a fost creată de oameni corupţi, în perioada 

proliferării imperialismului, rasismului, sclaviei şi a 

oprimării individualităţilor. Realizările celor mai luminate 

minţi au fost deturnate spre construcţia unei lumi care să 

ofere posibilităţi infinite exclusive unor elite şi protejaţilor 

lor. Paradigma modernistă a exclus culturile 

extraoccidentale, a redus la tăcere vocile opozante din 

interior şi a receptat selectiv tradiţia şi trecutul european. 

Raţionalismul exacerbat, specific modernităţii, s-a bazat în 

realitate pe constatări pur empirice - dreptul exclusiv la 

prezenţă în istorie a unor popoare şi oameni nu poate fi 

justificat de un sens raţional. Au fost cultivate obedienţa şi 

conformismul şi descurajate individualismul şi 

autodeterminarea, clădindu-se „o lume în care nimeni nu 

poate să-şi caute de treabă” (William Burroughs). Or binele, 

democraţia este libertatea de autodeterminare, iar răul, 

dictatura este limitarea acestei libertăţi. Astfel modernitatea 

a început să promoveze calităţile omeneşti inferioare: 

laşitatea, ipocrizia. În cazuri extreme s-a ajuns la detestarea 

onestităţii ca slăbiciune şi la tentativele unor regimuri de a 

elimina onestitatea din natura umană. 
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Însă lumea a depăşit această condiţie. Mulţi oameni au 

dezaprobat limitările şi rigiditatea modernităţii şi şi-au 

manifestat dorinţa de schimbare. Celebrarea mileniului a 

lăsat să se întrevadă un altceva, demonstrînd că lumea poate 

fi altfel. Democraţiile veritabile din anumite ţări europene 

sînt o expresie a acestei tendinţe. 

 

  

 

Realitatea anului 2006 nu inspiră la un optimism 

exagerat, dar în acest caz nu poate fi vorba de o întoarcere în 

trecut, ci mai degrabă de un test de rezistenţă pentru starea 

de spirit a anului 2000. Avem nevoie de o încercare, de o 

experienţă vie prin care să demonstrăm că sîntem cei care 

dorim să fim. Afirmarea spiritului uman prin principiul 

negării negaţiei ar putea da un posibil sens al vieţii. Unii 

consideră că, în lipsa unui conflict ca stimulent, civilizaţia şi 

cultura se vor atrofia. Iar regizorul Paul Verhoeven e şi mai 

tranşant cînd declară că  

„...natura umană e rea prin definiţie. Pune-l pe om într-

un cinematograf şi arată-i două ore de floricele şi bucurie şi 

omul se va plictisi peste măsură.” Evident, existenţa noastră 

nu poate fi redusă doar la conflict. 

Noua trilogie „Star Wars” ilustrează fidel actuala 

perioadă. În intervalul dintre Episodul 1 lansat în 1999 şi 

Episodul 3 din 2005 filmul descrie transformarea Republicii 

Galactice în Imperiu şi convertirea personajului Anakin 

Skywalker la Partea Întunecată a Forţei. Episodul 1 abundă 

în culori vii şi grafică de computer luxuriantă, un design 
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specific erei digitale care a coincis cu euforia din 1999, iar 

Episodul 3 se diferenţiază prin nuanţe sumbre şi forme 

rigide care evocă episoadele 4, 5 şi 6 lansate între 1977 şi 

1983, ceea ce se consideră a fi stilul industrial. 

Recenta evoluţie a muzicii constituie o altă expresie a 

prezentului. După celebrarea mileniului, „cea mai mare 

petrecere din istorie”, s-a înregistrat o ascensiune a muzicii 

chill out, a început să domine muzica soft, „optimistă”. În 

anumite cazuri s-a ajuns la un „optimism” excesiv, la o 

distanţare de cauza propriu-zisă a acestui optimism şi chiar 

la încercări de revalorificare a ideologiei muzicii pop din 

anii ’80. Însă în prezent asistăm la o tendinţă contrară 

exprimată prin proliferarea muzicii extreme, în special a 

muzicii cu tentă industrial. 

Genul muzical industrial, al cărui echivalent vizual ar fi 

ambianţa filmelor „Terminator” şi „Alien”, a apărut în anii 

’70 prin efortul unor grupuri ca Throbbing Gristle şi 

Einsturzende Neubauten (în traducere „Demolînd Clădiri 

Noi”), fiind o continuare a curentului punk. Contrar 

inepţiilor axiologice şi ideologiei „fără oase” a muzicii pop, 

mesajul muzicii industrial este: „fii puternic”. Varianta 

extremă a muzicii industrial, genul noise este considerat 

actualmente o componentă a artei experimentale, integrat 

deseori în instalaţii şi proiecte conceptuale, însă această 

accepţie a muzicii noise ca artă se distanţează de mesajul său 

iniţial. Genul noise a fost conceput ca o muzică a protestului 

extrem ce nu poate fi compromisă. Curentul noise a fost 

dezvoltat în anii ’80 de muzicieni şi grupuri ca Merzbow sau 

Nurse With Wound. În discografia Nurse With Wound 
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aflăm un semnificativ album de debut inspirat din creaţia lui 

Salvador Dali, iar un altul este un omagiu adus filmului 

„Eraserhead” al lui David Lynch. La sfîrşitul anilor ’90, în 

curentul noise au început să se resimtă influenţe din muzica 

electronică a anilor ’50-’60 şi să fie valorificate principiile 

iniţiate de compozitori ca Iannis Xenakis şi Karlheinz 

Stockhausen. 

Un alt curent muzical în vogă, complementar muzicii 

industrial, este genul dark ambient, al cărui obiectiv este 

crearea unor atmosfere introspective. E de menţionat scena 

dark ambient din Norvegia, care a oferit lumii o serie de 

muzicieni deosebiţi. Aprecierea internaţională a acestei 

scene se datorează în mare parte succesului din anii ’90 al 

lui Geir Jenssen alias Biosphere. 

Muzica promovată de studioul Ant-Zen din Germania 

este un bun exemplu al noului val industrial. Sound-ul Ant-

Zen se defineşte prin efecte electronice avansate şi 

atmosfere de genul coloanei sonore a filmului „Blade 

Runner”. Din numeroasele lansări Ant-Zen menţionăm 

muzica pentru un spectacol de teatru după piesa „Oedip 

Tiranul” de Holderlin, un album al lui Squaremeter, autorul 

coloanei sonore a jocului de computer „Doom 3” (din seria 

care a format aşa-numita „generaţie Doom”), coloana sonoră 

a filmului „The Andronechron Incident”, realizată de Black 

Lung şi Xingu Hill, şi albume ale unor notorietăţi ca 

Merzbow şi Aube. Proprietarul studioului, DJ Salt, afirmă că 

în prezent se produce o interacţiune a scenelor techno şi 

industrial-noise. 
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Curentul industrial din muzica rock reprezentat de 

grupuri ca Ministry şi Nine Inch Nails continuă să exprime 

starea de spirit a tineretului american. De asemenea, merită 

atenţia scena rock experimentală britanică, ceea ce se 

numeşte post-rock, condusă de grupul Radiohead al cărui 

memorabil album „Kid A” din 2000 a oferit o imagine 

teribilă a lumii contemporane. 

În acelaşi sens, noul val dark este ilustrat în 

cinematografie prin proliferarea în prezent a filmelor de 

groază cu zombi. Această tendinţă a culminat cu revenirea în 

scenă a regizorului George Romero, fondatorul genului care 

a lansat începînd cu anii ’60 seria „Night Of The Living 

Dead”. După o lungă pauză de creaţie din anii ’90, cînd toate 

proiectele sale au fost refuzate de studiouri, George Romero 

şi-a lansat recent producţia „Land Of The Dead” şi un 

remake la pelicula „Dawn Of The Dead”. Mesajul acestui 

gen de filme atinge o intensitate extremă, fiind capabil să 

depăşească inerţia publicului ordinar. El este centrat pe 

supravieţuirea calităţilor umane de bază într-o lume a 

degradării morale în care principiile morale sînt descurajate. 

Un alt exemplu reprezentativ pentru acest gen este filmul 

„28 Days After” în regia lui Danny Boyle, cunoscut ca autor 

al filmului „Trainspotting”. Superproducţiile 

cinematografice „Resident Evil” şi „Silent Hill” se bucură 

de un succes deosebit în întreaga lume. Ambele sînt 

ecranizări după jocuri de computer. Ca dovadă a 

popularităţii acestui gen, seria de jocuri „Resident Evil” care 

a împlinit 15 ani de la lansare s-a vîndut în acest interval în 

30 de milioane de exemplare. Aceste expresii mediatice 
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reprezintă fidel starea de spirit a lumii de azi. 

 

Se pare că viitorul nu ne va oferi ocazia să ne relaxăm. 
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Know your foe: Strategia supravieţuirii în secolul 
21 

 

Cunoaşterea este putere. Nu există nici cea mai mică 

frîntură de cunoaştere care să nu ne acorde puterea pentru a 

ne schimba şi de a schimba lumea astfel cum ne-o dorim. 

Toate ideile, regulile, legile, aceste suporturi externe pe care 

ne bazăm pentru a institui un control artificial asupra lumii 

pot fi utile, totuşi ele au doar un efect temporar. Pentru că 

întreaga cunoaştere pe care o posedăm în mod normal este 

relativă, lumea e în mişcare, pentru orice idee putem 

contrapune o altă idee şi, mai devreme sau mai tîrziu, orice 

idee devine depăşită. La fel de depăşiţi devin cei care 

abuzează de idei, reguli şi legi spre a încerca să-i controleze 

pe alţi oameni, acestea îi fac doar să se autolimiteze, să 

devină previzibili şi, în final, vulnerabili la schimbările 

istoriei. O forţă infinit mai puternică o constituie însăşi 

originea cunoaşterii, inteligenţa, capacitatea de a fi 

conştienţi de sine şi de situaţia de moment, de a alege decizii 

şi de a acţiona reieşind din această percepţie, aceasta e 

capacitatea de a soluţiona probleme, de a găsi o soluţie la 

orice impas. Este o facultate umană inseparabilă de 

libertatea de autodeterminare şi poate fi dezvoltată la infinit, 

pînă la găsirea soluţiei ultime la problema ultimă. Conflictul 

dintre apariţia problemelor şi capacitatea de a le soluţiona, la 

fel ca şi conflictul dintre forţele de autolimitare şi forţele de 

depăşire a limitelor a marcat întreaga istorie a umanităţii. Iar 

secolul al XX-lea a exprimat apogeul acestui conflict. 
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În secolul trecut, o anumită grupare de oameni a încercat 

prin intermediul unor idei şi ideologii să instaureze controlul 

total, să oprească istoria, să controleze totul şi pe toţi. Eşecul 

acestei tentative a demonstrat imposibilitatea existenţei unui 

control total. Or, resursele de manipulare sînt limitate şi deja 

s-au epuizat, iar reprezentanţii acestei grupări de oameni, 

fiind siguri de falsa lor „invincibilitate” s-au atrofiat, în 

imposibilitatea lor de a inventa ceva nou, şi au devenit 

previzibili. Atît de previzibili, încît dacă ar fi să găsim un 

principiu prin care să-l contracarăm pe un singur 

reprezentant al acestei categorii de oameni, i-am putea 

combate pe ei toţi. Un exemplu: punctul slab al acestei 

grupări este lipsa forţei individuale, ei s-au bazat întotdeauna 

pe legăturile reciproce, exclusiv pe superioritatea cantitativă, 

şi nu pe cea calitativă, dar dacă e să separăm aceste relaţii 

capilare, pentru a vedea ce prezintă fiecare dintre ei luat în 

parte, dacă ar fi să-i aducem în „câmp deschis”, ei vor 

deveni vulnerabili. Un alt exemplu: această categorie de 

oameni s-a bazat pe o anumită „calmare” a adversarilor lor, 

în intenţia de a evita riposta maximă, întrucât în condiţii de 

zero toleranţă, primii nu vor putea rezista. 

Cine sînt comuniştii? Acei degeneraţi moral care au ales 

benevol să ducă o viaţă prosperă din contul non-prosperităţii 

altora, cei cărora nu le mai pasă de ceilalţi. Fără de această 

categorie de oameni, nici un fascism, comunism sau oricare 

altă formă de regim dictatorial nu ar putea exista. Prin 

alegerea pe care au făcut-o, aceşti oameni au decăzut atît de 

jos, încît au început să deteste orice urmă de omenie. 

Existenţa însăşi a unor atribute de umanitate în ei sau în alţi 
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oameni prezintă eşecul ambiţiilor lor arogante, al modului 

lor de viaţă şi al falsei lor „prosperităţi”. Problema pe care 

ne-o punem este ce va prevala: umanitatea sau aceşti 

„zombi” fără inimă şi fără minte? 

În orice conflict, cheia este dezvoltarea. Va învinge 

partea care se dezvoltă cel mai mult în timpul cel mai rapid, 

adaptîndu-se la situaţie. Există un ritm de dezvoltare care 

permite părţii ce îl posedă chiar şi când ar primi cele mai 

devastatoare lovituri să-şi recupereze şi depăşească 

pierderile, atingîndu-şi finalitatea victorioasă. Unii explică 

procesele care se produc în prezent în lume prin creşterea 

populaţiei globale. Explozia demografică exprimă forţa de 

dezvoltare a umanităţii. Cu o populaţie de 6 miliarde de 

oameni orice idee de control este o iluzie. Orice încercare de 

limitare pe plan local va fi strivită de o presiune enormă din 

exterior. În aceste condiţii se pune sub semnul întrebării 

însăşi capacitatea unor oameni de a-i controla pe alţii. 

Libertatea de autodeterminare şi de alegere persistă 

indiferent de forţele de convingere implicate. Orice mijloace 

şi forţe ar folosi alţii pentru a ne impune voinţa lor, noi 

sîntem cei care decidem ce e bine pentru noi. Oricînd există 

o alternativă. Oricînd există o posibilitate. Şi deznodămîntul 

acestui conflict dintre dictatură şi democraţie a fost hotărît 

de la bun început. 
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Globalizarea sau lupta cu birocraţia globală 
 

În prezent sistemul electoral global se dovedeşte a fi 

total ineficient şi dacă în anumite ţări occidentale se mai 

menţine iluzia unei democraţii adevărate, a unui control real 

al populaţiei asupra propriei conduceri, atunci în majoritatea 

zonelor lumii, cum ar fi în ţările din Africa, sau chiar aici, în 

Moldova, este clar că anumite grupări birocratice deţin 

controlul total, instituind regimuri monarhice în care 

membrii acestor grupări sînt posesorii exclusivi ai tuturor 

beneficiilor şi bunurilor materiale, iar majoritatea 

populaţiilor sînt efectiv opresate în toate modurile posibile, 

aflîndu-se aproape în situaţia de sclavi ce nu mai au nici o 

putere efectivă de control asupra statelor şi, în consecinţă, 

nici o putere de a-şi controla soarta. Cei care deţin 

majoritatea capitalului financiar şi care şi-au stabilit deja 

poziţia la conducere îşi pot perpetua la nesfîrşit succesele în 

campaniile electorale, fără nici o reţinere în a apela la toate 

metodele de fraudă. Iar atunci cînd, printr-un „miracol”, 

sistemul eşuează, bazîndu-se pe puterea militară, oricînd se 

poate apela la scenariul Chile. Aceste spectacole numite 

„alegeri” se produc la intervale de timp destul de rare pentru 

a acorda suficient spaţiu pentru manevră şi regrupare, 

nemaivorbind de faptul că infrastructura administrativă nu se 

află cîtuşi de puţin sub influenţa sistemului electoral, 

rămînînd practic neschimbată. Alegerile prezidenţiale din 

Statele Unite din anul 2000 au fost un exemplu, cînd 

Partidul Republican nu s-a reţinut să producă fraude 

electorale demonstrate clar şi totuşi a cîştigat alegerile, 
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bazîndu-se pe o hotărîre a Curţii Supreme de Justiţie 

controlate de republicani. Alegerile din Australia, din 

aceeaşi perioadă, s-au desfăşurat după un scenariu 

asemănător. 

Aşadar, conducerea globală este deţinută în special de o 

grupare de birocraţi care „s-au blocat” la putere şi lumea 

corporativă, în asociere cu autorităţile politice şi miltare, are 

libertatea totală de a crea fraude financiare sau de oricare alt 

gen. Această categorie de birocraţi se află la originea 

colonialismului şi la începuturile erei industriale, cînd 

aceştia au intenţionat să-şi creeze o societate care să le ofere 

oportunităţi infinite exclusive, pentru ei şi pentru 

„progeniturile” lor. Această categorie de oameni a stat în 

egală măsură la originea capitalismului şi a socialismului, şi 

toate concepţiile politice cu răspîndire largă din perioada 

modernă au reprezentat în realitate diverse faţete ale 

aceluiaşi sistem. Aceşti birocraţi au dorit să controleze totul 

şi pe toţi. Sistemul educativ şi mass-media cultivă şi 

promovează încă din primii ani de viaţă a fiecărui om 

obedienţa, standardizarea şi anihilarea individualităţii, 

pentru că masele uniforme şi impersonale sînt mai uşor de 

controlat. Iar cînd dezvoltarea populaţiei devine deranjantă, 

oamenii ajung să fie carne de tun pentru diverse războaie, 

fiind trimişi într-un Vietnam, un Afganistan sau o Cecenie. 

Dar în prezent, acest „sistem” nu se dovedeşte a fi deloc 

„perfect”. Creatorii industrialismului au mizat pe resurse 

neregenerabile şi în cantităţi limitate, şi n-au prevăzut că 

aceste resurse se vor termina. Astfel, marile companii 

petroliere se află în criză şi nici nu doresc să se reprofileze 
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pe resurse alternative, pentru că, fiind bazate exclusiv pe 

petrol, s-ar afla în pierdere, pierzîndu-şi monopolul. De 

asemenea, arhitecţii societăţii industriale nu s-au gîndit la 

consecinţele poluării. Încălzirea globală a climei este reală şi 

a condus deja la numeroase cataclisme, incendii şi inundaţii, 

iar dacă peste cîţiva ani calota polară se va topi, aceasta ar 

avea consecinţe catastrofale. Astfel o schimbare este vitală 

pentru viitorul lumii. 

Ideologia industrialistă şi modernistă a suferit şi ea un 

eşec. Contracultura anilor 60 a exprimat dezaprobarea 

oamenilor faţă de standardizare şi masificare, pronunţîndu-

se pentru individualism şi pentru promovarea drepturilor 

civile. Falsităţile şi iluzia menţinute de adepţii 

modernismului au încetat să mai funcţioneze. Tot mai mulţi 

oameni au început să înţeleagă în ce constă „sistemul”. 

În prezent birocraţii globali se află în pierdere. Tot mai 

mulţi oameni ies de sub control, majoritatea tinerilor nu vor 

să accepte birocraţia, şi aceşti inşi corupţi au nevoia acută de 

a crea o nouă generaţie de birocraţi pentru a-şi perpetua 

regimul şi specia. 

Astfel, aceşti birocraţi au organizat o serie de întruniri şi 

conferinţe la nivel înalt la care s-au discutat măsurile ce ar 

trebui luate pentru ca actualul „sistem” să-şi perpetueze 

autoritatea. Iată în ce constă planul „globalizării”. S-a pornit 

de la ideea că originea tuturor conflictelor din lume sînt 

diferenţele religioase şi sociale dintre oameni şi s-a decis să 

se ia măsuri în privinţa anulării acestor diferenţe, 

standardizarea finală. Dar mulţi oameni au înţeles ce ar 

însemna o asemenea direcţie de dezvoltare. Aceasta a fost 
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cauza manifestaţiilor reprimate cu violenţă. Este clar că 

menţinerea actualului regim ar fi catastrofală pentru destinul 

lumii. 

 

  



242 

Nevoia de alteritate 
 

Orice sistem închis simte necesitatea să integreze în 

principiul său de funcţionare influenţa factorilor externi. 

Într-un univers infinit, alteritatea rămîne o constantă care 

sfidează orice ambiţii absolutiste, fiind percepută ca o 

ameninţare de toate dictaturile şi imperiile, demonstrînd că 

ele nu sînt suficiente lor înseşi. Alteritatea ca factor 

imprevizibil de schimbare este receptată cu ostilitate de 

birocraţiile politice, ştiinţifice, religioase sau artistice, pentru 

că le pune la îndoială legitimitatea. Spiritul uman află însă în 

expansiunea spre un exterior inepuizabil un refugiu şi o 

garanţie a libertăţii, definindu-se chiar prin raportarea la 

opusul său. 

Astăzi, cînd culturile lumii interacţionează tot mai 

intens, condiţia diversitatăţii devine un lucru de la sine 

înţeles. Jean Baudrillard a evidenţiat într-una din lucrările 

sale faptul că misterioasa civilizaţie japoneză, atît de criptică 

şi de străină, este deosebit de importantă pentru occidentali 

anume datorită exotismului ei, pentru că reprezintă altceva. 

Însă raporturile istorice ale Occidentului cu alterităţile 

sale au fost de multe ori dezastruoase. Probabil cel mai 

elocvent exemplu îl reprezintă momentul descoperirii şi 

cuceririi continentului american. Din mărturiile primilor 

conquistadori sosiţi în capitala Imperiului Aztec ştim că 

oraşul Tenochtitlan depăşea prin lux şi grandoare pînă şi 

Veneţia. Privirilor lor uluite li s-a deschis panorama unor 

pieţe uriaşe, a unor edificii somptuoase şi unor canale 

acvatice pe care localnicii se plimbau cu bărcile. 
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Comportamentul europenilor în această Lume Nouă 

paradiziacă a fost unul lamentabil. Din Tenochtitlan nu a 

rămas nici piatră pe piatră, iar poporul aztec a fost 

transformat în sclavi şi cerşetori. În schimb amerindienii i-au 

descris pe europeni drept „hoţi de găini” şi „maimuţe avide 

de aur”, întrebîndu-se cum mai pot fi considerate zeităţi 

astfel de persoane. Condiţia de cerşetor este penultima 

ipostază înainte de nimicirea totală pe care le-o rezervă 

celorlalte culturi colonialismul, rasismul şi xenofobia 

europeană, o adevărată maladie lansată de pe acest continent 

care a afectat întreaga planetă. 

Puţini dintre indivizii care adoptă atitudini rasiste 

cunosc faptul că în Evul Mediu, pe continentul african au 

existat state precum Ghana şi Mali care erau mai dezvoltate 

sub aspect cultural şi intelectual, erau mai prospere şi aveau 

o structură administrativă superioară oricărei ţări europene 

din acea perioadă. Evident, trista istorie a Africii s-a datorat 

intervenţiilor militare ale ţărilor occidentale, dotate cu arme 

de foc aduse din China şi Japonia. Într-un interviu recent, 

compozitorul Vangelis afirma că o civilizaţie poate exista 

fără tehnologie, dar ne putem oare imagina o societate 

tehnologică lipsită de civilizaţie? La un moment dat, actuala 

ideologie political correctness ar putea să se transforme într-

o ideologie a rasismului corect, a xenofobiei justificate. 

Rasismul nu este neapărat atributul unor culturi superioare, e 

barbaria însăşi, adevăratul canibalism. 

Se pare că în om există un dispreţ instinctiv faţă de 

alteritate. Este o teamă în faţa necunoscutului, dar şi o formă 

elementară de invidie care se manifestă atunci cînd o altă 
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persoană se află într-o condiţie mai bună. Am putea distinge 

chiar o aversiune a colectivităţilor faţă de bine în general şi 

faţă de persoanele virtuoase în special. De-a lungul timpului, 

nenumărate personalităţi au căzut victime acestui fenomen, 

societăţile fiind capabile să lanseze „armate de demoni” 

împotriva lor. E vorba de un instinct specific uman, 

animalelor lipsindu-le această latură despotică. Mentalitatea 

omenească funcţionează asemenea unei maşini de tocat, 

fiind în stare să macine toate lucrurile cu care intră în 

contact. Unii consideră că natura umană este viciată. În 

contextul teoriilor lui Francis Fukuyama despre un viitor 

post-uman, tentativele recente de alterare a naturii umane 

prin bioinginerie ar putea să contribuie la remedierea acestui 

viciu. 

Răul provine dintr-o lipsă de respect faţă de ceilalţi 

semeni. Imperiile şi tiraniile sînt întotdeauna convenabile 

unor grupuri sociale decise să-şi asigure prosperitatea din 

contul non-prosperităţii altora. Bunăoară, după cucerirea 

Daciei, Imperiul Roman s-a ales cu 150.000 kilograme de 

aur şi o cantitate dublă de argint, redresîndu-şi astfel 

economia aflată în recesiune. După această cucerire, Roma a 

organizat o celebrare de o sută de zile cu spectacole şi 

distracţii pe placul panis et circenses şi a oferit fiecărui 

cetăţean cîte 60 monede de aur. Oare mulţi ar rezista unei 

astfel de tentaţii? 

Relaţia Occident-Orient este o falie tectonică tensionată. 

Dacă Imperiul Roman a avut o înaltă consideraţie faţă de 

civilizaţia chineză, dezvoltînd relaţii de comerţ prin 

intermediul Drumului de Mătase, atunci comportamentul 
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Imperiului Britanic în Orient a fost deplorabil. În India, 

britanicii au contribuit la nimicirea unei culturi vechi sub 

pretextul civilizării, strivind orice elan naţional al acestui 

popor. În China, Marea Britanie s-a lansat în comerţ cu opiu, 

iar atunci cînd autorităţile locale au luat măsuri împotriva 

acestui flagel, flota britanică a atacat porturile chineze. 

Iluminismul şi modernitatea au coincis cu tentativa de a 

eradica o serie de aspecte determinante ale identităţii 

europene şi cu o discreditare a civilizaţiilor extraoccidentale. 

Cunoaştem ideile lui Hegel, care afirma că istoria s-a produs 

doar în Europa, sau atitudinea lui Freud, care interpreta 

culturile tradiţionale drept nişte patologii, percepîndu-le din 

perspectiva unui „simţ comun” arbitrar. Dar în ultimele 

decenii asistăm de asemenea la o tendinţă contrară de 

revalorificare a alterităţii, care s-ar putea dovedi a fi o cale 

spre supravieţuire. 

Mulţi occidentali refuză să condamne comunismul, ba 

chiar contribuie la perpetuarea lui. Ei încurajează instaurarea 

unor noi regimuri de acest fel, bunăoară în Nepal, şi chiar 

atacă principiile capitalismului, de ale cărui beneficii se 

folosesc. Cei care continuă să predea marxism-leninismul în 

universităţile occidentale nu doresc schimbarea, nu numai 

pentru că astfel ar rămîne şomeri şi ar fi nevoiţi să-şi caute o 

ocupaţie mai decentă, sau pentru că nu doresc să accepte 

faptul că au greşit, ci pur şi simplu din motiv că nu le pasă 

de ceilalţi, de milioanele de oameni nevoiţi să suporte în 

continuare genocidul şi teroarea comunistă. 

Este cazul să amintim şi de atitudinea abjectă a unor 

occidentali faţă de noi, românii, provocată de simplul fapt că 
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nu ne înscriem în viziunea lor limitată asupra lumii, pentru 

că sîntem altfel. Ei nu reuşesc să descifreze altfel lipsa de 

ostentaţie a românilor talentaţi, interpretînd-o ca semn al 

unor oameni milogi. Numeroşi savanţi din Occident ne 

schimonosesc în mod sistematic istoria şi cultura, refuzînd 

cu încăpăţînare să ne considere un neam civilizat. Ei întreţin 

atitudini degradante, explicit xenofobe faţă de români, dar în 

acelaşi timp ne acuză de naţionalism. Sînt oare expresiile de 

genul „Eastern European s..thole” semne de civilizaţie? 

În Basarabia, un număr semnificativ de reprezentanţi ai 

comunităţii ruse nutresc o ură patologică faţă de tot ce e 

românesc, îi irită pînă şi maniera în care vorbim şi 

înfăţişarea noastră, şi ne califică cu injurii gen „bîcie” 

„mulî” şi „negrî”. Fiecare beţivan îşi justifică statutul de 

stăpîn la noi în ţară prin mizerii cu „faşiştii rumăni”. Nu este 

vorba de etnicii ruşi inteligenţi, ci de persoane provenite din 

categoriile sociale inferioare, care îşi descarcă frustrările 

asupra noastră. Este o mostră tipică de desconsiderare a 

alterităţii. Astfel de ruşi percep nu numai ideea de 

democraţie, ci şi însăşi existenţa celorlalte popoare ca o 

ameninţare pentru echilibrul lor emoţional. Dacă e să privim 

pe hartă, nu există ţară vecină cu Rusia care să nu fi fost mai 

devreme sau mai tîrziu atacată. 

Pentru basarabeni nu există loc în lume în care să se 

simtă cu adevărat acasă. Dacă ar fi o singură ţară care să-i 

accepte, atunci întreaga populaţie a Moldovei se va strămuta 

acolo. Amintim aici de dreptul invocat de Socrate conform 

căruia orice cetăţean care nu acceptă legile cetăţii trebuie să 

aibă libertatea să o părăsească. Scenarii fanteziste se 
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preconizează azi despre venirea unui viitor îndepărtat în care 

pentru orice persoană ar deveni posibilă colonizarea 

planetelor din afara sistemului solar, ceea ce ar însemna 

abandonarea oricărui regim autoritar prin simpla evadare 

într-o alteritate. 

Religiile reformatoare încearcă să reconstituie o 

atitudine respectuoasă faţă de alteritate prin exerciţiul 

compasiunii. Dhalai Lama vorbeşte despre importanţa 

acesteia, nu numai faţă de popoare şi indivizi, ci chiar şi faţă 

de animale. Doctrinele spirituale moniste proclamă unitatea 

lumii şi îl încurajează pe fiecare om să se identifice cu 

semenii săi. Iar atunci cînd nu există decît unitate, să-i faci 

un rău unui alt individ înseamnă să-ţi faci rău ţie însuţi. 

În fine, o atitudine cît mai echilibrată faţă de alteritate 

este esenţială pentru menţinerea armoniei în lume. 
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Despre libertate 
 

Ideea de libertate s-a aflat dintotdeauna în centrul 

preocupărilor umane, fiind etalată ca un stindard de 

diversele mişcări politice şi de liderii mesianici care s-au 

perindat în istorie. Însă astăzi libertatea, binele şi răul încep 

să fie privite adesea drept nişte noţiuni abstracte şi relative. 

Totuşi, am putea afla un fundament raţional pentru noţiunea 

de libertate. Acesta vizează în primul rînd principiul 

autodeterminării. O persoană nu va fi fericită, dacă nu este 

stăpînă pe propria sa viaţă. În ultimă analiză, binele este de 

fapt libertatea de a decide singuri ce e bine pentru noi, iar 

răul se manifestă atunci cînd libertatea noastră de 

autodeterminare este afectată de alte persoane sau de forţe 

externe. 

Această concepţie a fost vehiculată pe larg de 

teoreticienii liberalismului din secolul al XIX-lea, care au 

pus bazele statului democratic modern. Modelul societăţii 

perfecte ar fi realizat atunci cînd fiecare cetăţean ar fi liber 

să facă tot ce doreşte şi nici un cetăţean sau o forţă din 

exterior nu ar putea să limiteze libertatea altor indivizi. Iar 

autoritatea statului trebuie să se impună doar în cazurile în 

care un individ sau o forţă încalcă libertatea altei persoane. 

Nu poate fi considerată crimă acţiunea care nu provoacă 

victime. După cum a afirmat Adam Smith, „un guvern bun 

este cel care guvernează mai puţin”. Arta bunei guvernări 

vizează în primul rînd consolidarea libertăţii individuale, şi 

nu limitarea ei prin legi arbitrare. 
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Sistemele sociale bazate pe legi rigide pot deveni uneori 

extrem de periculoase. Persoanele rău intenţionate găsesc 

întotdeauna căi de a depăşi legile şi de a le deturna spre 

propriile interese, în timp ce oamenii oneşti consideră 

obedienţa în faţa legilor drept o datorie sacră. Marele 

handicap al persoanelor oneste este că acestea se 

conformează unor principii şi unor obligaţii morale, în timp 

ce ticăloşii încalcă regulile şi legile fără nici o ezitare. 

Însă binele este mai mult decît o lege, e un principiu 

universal al naturii, un Sanathana Dharma (principiu moral 

etern), după cum îl defineşte religia hindusă. Binele 

înseamnă coexistenţă, iar răul se manifestă atunci cînd unele 

forţe tind să le nimicească pe altele, ceea ce conduce la un 

dezechilibru care riscă să distrugă orice sistem. 

Gestul marilor reformatori spirituali de a nu se implica 

în destinele oamenilor, părăsindu-i într-o istorie a 

războaielor perpetue, a durerii şi suferinţei, oferă omului 

şansa de a avea un rol în această istorie, de a-şi purta crucea, 

dar şi de a-şi cîştiga mîntuirea, pentru că altfel un Crist nu ar 

fi cu nimic diferit de un dictator. 

Acest subiect poate fi ilustrat prin evoluţia religiei 

creştine. Vechiul Testament aborda ideea obedienţei în faţa 

Decalogului, a legilor morale. Tabla Legii a fost spartă, ca 

simbol al faptului că oamenii au încălcat Decalogul. În 

schimb, Noul Testament manifestă o distanţare faţă de 

principiul obedienţei în faţa legilor, acordînd un rol central 

factorului uman, compasiunii şi încrederii în capacitatea 

omului de a se schimba în bine. Este credinţa într-un 

Dumnezeu care-i iubeşte şi pe cei drepţi şi pe cei nedrepţi. 
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Noţiunea de democraţie, în accepţia originară a 

gînditorilor din Grecia Antică şi a arhitecţilor Republicii 

Romane, semnifică anume libertatea personală, fiind în 

contradicţie cu concepţia de democraţie dezvoltată azi de 

unii specialişti americani, conform cărora o dictatură poate fi 

legitimată prin votul electoratului majoritar, în timpul unor 

alegeri desfăşurate în condiţii dubioase şi prin recunoaşterea 

internaţională a acelui regim. În Statele Unite, cuvîntul 

liberal a căpătat un sens deformat, peiorativ, fiind aplicat 

unor politicieni extremişti şi excentrici.  

Constatăm că acei care se pronunţă împotriva 

principiilor democraţiei şi libertăţii nu renunţă niciodată la 

propria lor libertate de decizie, preferînd însă să-i comande 

pe alţii şi să limiteze libertatea altora. Toleranţa faţă de 

această proliferare a atitudinilor de discreditare a 

democraţiei, care s-a manifestat după căderea Uniunii 

Sovietice, a avut drept consecinţă resuscitarea unor forţe 

reacţionare, a vechiului rău stalinist. Modul de viaţă al unui 

drogat sau al unei haimanale este mai puţin degradant decît 

cel al unor persoane avide să se lanseze în politică pentru a 

determina viaţa tuturor semenilor, considerîndu-i drept 

proprietatea lor personală. Acţiunile unor astfel de oameni 

au drept consecinţă suferinţa unor popoare întregi. 

În trecut, autoritatea centrală a statului determina într-un 

grad mult mai redus viaţa individului. Pînă la urmă, modul 

de viaţă al pieilor roşii, care trăiau într-o libertate totală, îşi 

are avantajele sale, nostalgia unei astfel de „întoarceri în 

natură” fiind percepută bunăoară de publicul filmului 



251 

„Avatar”. Astăzi există teoreticieni care încearcă să 

construiască noi modele sociale lipsite de guverne. 

În cadrul unui discurs pe tema originii statului, prezentat 

la Universitatea Johns Hopkins în noiembrie 2009, 

cunoscutul politolog Francis Fukuyama a menţionat că statul 

de drept se bazează pe trei piloni: puterea centralizată, 

dominaţia legii şi răspunderea autorităţilor în faţa poporului. 

În cazul în care este aplicată doar prima componentă, 

puterea centralizată, se formează o dictatură perfectă. Dar 

într-un stat democratic, legitimarea unei guvernări este 

condiţionată de respectarea de către aceasta a unui anume 

cod moral care limitează abuzurile de putere. Într-o 

democraţie, membrii societăţii îşi acceptă liderii benevol, şi 

nu prin ameninţarea armelor, datorită unui astfel de principiu 

abstract care apare ca o necesitate pentru menţinerea 

echilibrului social. În acest context, dacă Marx a considerat 

religia un opiu al popoarelor care-i face pe oameni să 

acţioneze contrar voinţei lor, atunci Francis Fukuyama crede 

că, din contra, în anumite cazuri ideile morale religioase au 

contribuit la formarea unor democraţii. Este bunăpară cazul 

Indiei moderne, cu a sa Sanathana Dharma, unde casta 

preoţilor brahmini s-a situat în mod tradiţional pe o treaptă 

superioară castei militarilor kshatriyas. Fukuyama este şi 

mai tranşant atunci cînd afirmă că ideile morale creştine 

asimilate de culturile europene nu au permis instaurarea 

definitivă a dictaturilor şi au pus bazele actualelor 

democraţii europene. Momentul-cheie este dacă autorităţile 

deţin sau nu puterea nelimitată asupra cetăţenilor. 
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Ideea de democraţie nu s-a manifestat doar în Europa. 

De exemplu, în India antică nu au existat numai regate, ci şi 

state conduse de „sfaturi ale bătrînilor”. În fond, calitatea 

persoanelor aflate la conducere contează mai mult decît 

forma de guvernare. Anumite monarhii parlamentare, 

precum Norvegia, Suedia sau Japonia, s-au dovedit a fi nişte 

societăţi mult mai funcţionale şi mai democratice decît 

statele socialiste, care au pretins că servesc interesele 

cetăţenilor. 

În prezent, statele riscă tot mai mult să se transforme în 

mecanisme impersonale capabile să anuleze rolul factorului 

uman. Iar corporaţiile au devenit deja nişte organisme care 

se perpetuează dincolo de existenţa indivizilor care le 

reprezintă. Iată de ce se simte atît de acut nevoia de 

reafirmare a forţei individuale împotriva acestor „forme de 

viaţă” noi, acestor sisteme cărora le-a dat naştere omul şi 

care sînt capabile să orienteze lumea spre un viitor post-

uman. Scenariile unor conflicte dintre om şi maşină, care 

apar în filme hollywoodiene ca „Terminator” sau „Matrix”, 

reuşesc să atragă atenţia publicului larg anume prin faptul că 

sînt reprezentări simbolice ale acestei acerbe confruntări 

dintre individ şi sistem. 

Disciplina dezvăluie valoarea libertăţii. Este greu să 

suporţi absenţa libertăţii, dar e şi mai greu să supravieţuieşti 

libertăţii totale, unei lumi lipsite de legi în care orice este 

posibil. Dintr-o perspectivă holistică, integratoare asupra 

lumii, infinitul în ansamblu, ca o coexistenţă simultană a 

tuturor alternativelor, anulează existenţa oricăror legi, 
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relevînd o indeterminare absolută. Indeterminarea este cea 

mai înaltă formă de libertate. 

Orice ne va aduce ziua de mîine, ideea de libertate va 

rămîne mereu, asemenea principiului Sanathana Dharma, în 

pofida modului în care vor supravieţui cărţile despre 

libertate şi indiferent de destinele personale ale gînditorilor 

preocupaţi de această idee. Dincolo de dramaticele 

experienţe prin care i-a fost dat să treacă, spiritul uman este, 

a fost şi va fi mereu liber. 
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„Copyright-ul” şi libertatea accesului la 
informaţie    

 

Astăzi, în Moldova, avem de a face cu campanii tot mai 

agresive de „protejare a drepturilor de autor”. Însă observăm 

că organizatorii acestor campanii nu fac eforturi pentru a 

asigura prezenţa pe piaţa locală a întregului spectru de 

producţii muzicale, cinematografice şi de software 

disponibile din exterior. Se „luptă împotriva pirateriei” cu 

multă obstinaţie, dar nu se încearcă suplinirea vidului creat 

prin aceste acţiuni. Drept consecinţă, muzica occidentală de 

calitate este eliminată de pe piaţa locală, anumite genuri 

muzicale sînt ignorate în totalitate, filmele sînt importate 

selectiv, fiind disponibile în traduceri cu replicile originale 

profund denaturate. La fel se întîmplă şi în cazul producţiilor 

software. Şi toate se dovedesc la preţuri exagerate. Acest 

fenomen nu face decît să contribuie la procesul de asfixiere 

culturală şi informaţională a Basarabiei, proces ale cărui 

consecinţe sînt evidente. Trebuie să fim conştienţi de faptul 

că libertatea de acces la informaţie este mai importantă decît 

„protejarea drepturilor de autor” ale unor artişti care, în 

majoritatea cazurilor, nu sînt la curent cine le apără 

„copyright”-ul. 

E nedrept ca distribuirea şi consumul de producţii 

„piratate” să fie clasificate ca infracţiuni grave, în timp ce 

această modalitate „neortodoxă” reprezintă singura soluţie 

de accesare a respectivelor producţii pentru majoritatea 

consumatorilor autohtoni. Cred că ar fi binevenită o 

atitudine ceva mai respectuoasă din partea apărătorilor 
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„copyright-ului” faţă de aceste producţii marginalizate, care 

nu sînt chiar de aruncat „la gunoi”. Trebuie să admitem că 

filmele cu Robert De Niro sau Anthony Hopkins, că 

„Matrix” şi „Star Wars”, că muzica lui Juno Reactor, Aphex 

Twin, Radiohead sau Nine Inch Nails, şi chiar unele jocuri 

de computer, contrar prejudecăţilor, sînt creaţii artistice nu 

mai puţin valoroase decît cele ale unor poeţi de week-end, 

ale unor scriitori care nu citesc, sau ale unor muzicieni cu 

mentalităţi anacronice. De regulă, persoanele care apără cu 

atîta zel „drepturile de autor” se pot lipsi de filmele şi 

muzica occidentală şi pot „supravieţui” plictisului unui 

peisaj mediatic atît de rarefiat. Noţiunea de „copyright” a 

intrat în jargonul local în perioada post-comunistă şi a 

devenit mai ales un pretext pentru cei alergici la tot ce este 

occidental, i-a ajutat să se izoleze de noile realităţi şi să-şi 

conserve modul de viaţă. Este cunoscută căderea instantanee 

a prestigiului ideologiei comuniste şi a culturii realist-

socialiste provocată de apariţia la sfîrşitul anilor ’80 a 

filmelor şi muzicii occidentale. 

Cei din tabăra tradiţionalistă îşi afirmă deschis antipatia 

faţă de tot ce vine din Vest, clasificînd întreaga cultură 

occidentală ca „obscenă” şi periculoasă pentru firea noastră 

neaoşă. Se atacă pînă şi Internetul şi computerele, iar 

tehnologiile multimedia sînt etichetate ca „pervertitoare”. 

Cît de improprie şi de primitivă apare o astfel de atitudine în 

ochii occidentalilor! Există unii artişti, la noi, care, în 

perioada comunistă, au fost mult favorizaţi şi au avut 

statutul de „elite”. În acea perioadă, cultura era cenzurată şi 

izolată de restul lumii, dar acum tot ei au acces liber la 
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fenomenul cultural mondial, au posibilitatea să îşi realizeze 

pe deplin potenţialul creator. De ce dar preferă în continuare 

să se complacă în rolul de „zei”, de ce ignoră cultura 

internaţională, decretând-o drept „irelevantă” şi inferioară, 

în timp ce ei se consideră „untouchables”, de neatins. „Să nu 

spună nimeni o vorbă împotriva noastră, fără a fi pedepsit!” 

Pentru noi e cât se poate de evidentă paralela dintre 

„protejarea copyright-ului” în Moldova şi aşa-zisa 

„promovare a valorilor autohtone”. Unii afirmă deschis că 

apărarea drepturilor de autor presupune eliminarea 

producţiei occidentale şi favorizarea anumitor artişti locali. 

Însă prin autohton nu se are în vedere creaţia artistică locală 

în ansamblul ei, ci doar accepţia ei restrictivă. Tot ce nu 

intră în această definiţie este eliminat. 

Fenomenul are o semnificaţie specială în cazul muzicii. 

Tinerii prezentatori radio sînt dresaţi să facă jocul 

„autohtonismului”. Cuvintele „comercial” şi „format” au 

devenit omniprezente. Muzicienii sînt obligaţi astfel să se 

conformeze unor criterii kitsch. Se vorbeşte nu doar de 

muzici comerciale, ci chiar şi de texte comerciale. Am auzit 

muzicieni afirmînd că, dacă se va instaura „copyright-ul”, 

„ca în România”, ei vor prospera şi muzica lor va deveni 

foarte populară. 

În acest context, aş remarca şi modul defectuos în care 

„copyright-ul” a fost impus în România. În prima jumătate a 

anilor ’90, muzica „uşoară” românească era ignorată de 

majoritatea românilor. În 1996, o serie de compozitori de 

muzică pop, apelînd la lobby-uri politice, au lansat o lege a 

copyright-ului care a avut drept consecinţă eliminarea de pe 
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piaţă a muzicii occidentale, „ne-reglementate”. S-a preluat 

controlul asupra sistemului de distribuţie muzical. La scurt 

timp au apărut grupuri-marionetă care, în pofida 

dezaprobării majorităţii publicului românesc, au început să 

lanseze muzici primitive, cu versuri care fac de ruşine 

poezia românească. Culminînd cu dezgustătoarele „manele”. 

Iar nu de mult s-a desfăşurat o revoltătoare operaţiune, zisă 

„Gramofonul”, în cadrul căreia poliţia a făcut raiduri prin 

cluburi pentru a depista muzică descărcată de pe Internet. 

Apărarea copyright-ului s-a transformat în impunerea 

dominaţiei unor categorii sociale asupra altora. 

Dacă e să vorbim despre protejarea copyright-ului, 

trebuie să acceptăm prioritatea apărării dreptului 

consumatorului şi a accesului liber, în condiţii decente şi 

respectuoase, la întreaga producţie mediatică pentru care 

optează, în funcţie de propria capacitate financiară. 
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Vasul cu greieri sau despre spiritul nipon 
 

Tragedia care s-a produs pe data de 11 martie 2011 în 

Ţara Soarelui Răsare a avut consecinţe deosebit de grave şi 

se va întipări probabil pentru totdeauna în memoria colectivă 

a japonezilor. Acest adevărat dezastru ne-a bulversat şi pe 

noi, amintindu-ne încă o dată cât de fragilă este viaţa şi cât 

de nesigură este evoluţia unei comunităţi umane, oricât de 

înfloritoare. Cutremurul urmat de acel tsunami şi de 

defecţiunile de la staţiile atomice, suprapuse peste o serie tot 

mai frecventă de alte dezastre naturale sau de origine umană 

din diverse regiuni ale planetei demonstrează că trăim într-o 

lume aproape apocaliptică ce-şi pierde parcă echilibrul. 

Dragonul asiat, simbol al forţelor telurice, s-a trezit. 

În acel moment de cumpănă, din toate colţurile planetei 

nu au întârziat să sosească mesaje de compasiune şi 

solidaritate cu poporul nipon. Astfel, susţinând Japonia, 

reprezentanţi ai altor popoare contribuiau în acelaşi timp la 

supravieţuirea propriei lor solidarităţi umane. 

Datorită pasiunii mele pentru muzică, pe parcursul 

ultimilor ani am avut prilejul să corespondez prin Internet cu 

câţiva japonezi. I-am contactat imediat după ce am aflat 

vestea despre cutremur. Artistul techno Yasushi Miura, care 

locuieşte în Tokyo, s-a arătat emoţionat de faptul că cineva 

aflat la celălalt capăt al lumii se gândeşte la el şi m-a rugat 

să nu uit de cele întâmplate. Un alt japonez, Tatsu Suzuki, 

gestionar al site-ului muzical Bump Foot, mi-a mulţumit şi 

el pentru faptul că nu am rămas indiferent. Cu doar două 

luni înainte de cutremur Tatsu îmi lansase pe site-ul său un 
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album de inspiraţie jazzistică, intitulat „Secret Journeys”. 

Peste o lună deja după dezastru, i-am propus un alt album, 

colaborarea noastră continuând. 

Astăzi Japonia a devenit un spaţiu de cultură cu realizări 

strălucite în domeniul artei şi modei, ştiinţei şi tehnologiei. 

Sakura, floarea de cireş, nu este deloc întâmplător un simbol 

al frumuseţii, înfăţişând fidel sensibilitatea aparte a 

japonezilor. Emblematicul spirit minimalist, eleganţa şi 

sobrietatea, capacitatea de concentrare şi subtilitatea 

artistului nipon reprezintă un model de urmat. Caracterul 

excepţional al modului de viaţă japonez vine şi din tradiţie, 

din acel strat vital de memorie fără de care nici o civilizaţie 

nu poate supravieţui. Este o ţară a contrastelor, unde un 

zgârie-nori şi o autostradă se învecinează cu un templu 

shintoist. Cred că din aceeaşi ecuaţie face parte şi recenta 

încercare a unor cercetători niponi de a aplica principiile 

buddhiste în dezvoltarea roboticii. 

M-au impresionat într-un roman al lui Yasunori 

Kawabata frumoasele tradiţii ale vieţii domestice a 

japonezilor, edificatoare pentru cunoaşterea caracterului lor. 

Ca, de exemplu, cutuma de a păstra în case vase cu greieri, 

doar de dragul pasiunii pentru cântecul acestor insecte. 

Dincolo de aceste mici detalii, aproape înduioşătoare 

prin umanitatea lor simplă, spiritul nipon rămâne la fel de 

enigmatic ca un Koan buddhist despre tăcere. Oricât ar 

încerca un străin să descifreze înţelesul haiku-ului „Lacul lui 

Basho”, cu broscuţa ce sare în lacul înnămolit, mintea nu va 

reuşi niciodată să-i găsească sensul adevărat. Fascinaţia pe 
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care o exercită cultura japoneză face parte din uimirea în 

faţa misterului perpetuu al vieţii. 

Într-un interviu acordat de către Ambasadorul Japoniei 

unui post de radio românesc, acesta observa la un moment 

dat că japonezii sunt mai „taciturni” decât alte popoare, 

limba niponă făcând întotdeauna aluzie la un conţinut 

extraverbal. Într-un anume sens, japonezii sunt „pesimişti”. 

Dar în acelaşi timp curajul lor este demonstrat prin gestul 

celor care s-au sacrificat în timpul depăşirii crizei de la 

centrala Fukushima. 

Bineînţeles, orice ţară îşi are problemele sale, viaţa fiind 

dificilă oriunde în lume. Capacitatea de a soluţiona 

problemele cu care se confruntă constituie una dintre marile 

virtuţi ale japonezilor. 

O premoniţie ciudată a avut cunoscutul muzician de 

origine norvegiană Geir Jenssen alias Biosphere. În 

februarie 2011 căuta informaţii despre modul în care Japonia 

a depăşit perioada dificilă de după cel de-al doilea război 

mondial, pentru a realiza un album muzical pe această temă. 

Fotografia unei centrale nucleare construite pe ţărmul 

oceanului i-a atras atenţia, făcându-l să se întrebe asupra 

siguranţei sistemului enegetic nipon. Imaginea respectivă l-a 

determinat să aleagă această nouă temă pentru albumul său. 

Se întâmpla cu o lună înainte de catastrofa de la Fukushima. 

Se pare că opţiunea de a construi centrale nucleare chiar în 

zone ce au fost afectate în trecut de tsunami s-a dovedit a fi 

o greşeală fatală. 

De metodele tipice de educaţie niponă astăzi beneficiază 

un public mondial. Creaţiile artistice exportate de japonezi 
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sunt foarte căutate şi apreciate. Pelicula „Şapte Samurai” de 

Akira Kurosawa se află printre cele zece filme conservate 

într-un bunker american de sub Casa Albă, în scopul de a fi 

păstrate pentru oamenii unui viitor îndepărtat. 

Literatura niponă este şi ea tradusă şi cunoscută pe toate 

meridianele. Creaţia aceluiaşi Kawabata are darul de a le 

cultiva cititorilor un simţ al frumosului, transmiţându-le un 

mesaj profund umanist. Iar romanele lui Yukio Mishima 

sunt nişte veritabile lecţii de curaj. Autorul lor refuză să 

rămână un spectator pasiv al teatrului vieţii şi alege să-şi ia 

în mâini propriul destin. Haruki Murakami prezintă printr-un 

limbaj literar de o mare eleganţă nişte personaje percepute 

de publicul occidental ca surprinzător de familiare. Întreaga 

serie de romane ale lui Murakami a fost tradusă în limba 

română şi se bucură de un succes deosebit şi printre cititorii 

de la noi. 

Pentru tinerii de azi, jocurile Nintendo şi Sega şi filmele 

de animaţie japoneze au devenit ceea ce cărţile lui Jules 

Verne, Jack London sau Kipling au reprezentat pentru 

bunicii lor, transformându-le adolescenţa într-o vârstă a 

aventurilor miraculoase. Aceşti tineri se identifică uşor cu 

ciudaţii eroi cu ochi supradimensionaţi, anume datorită 

umanităţii şi inocenţei pe care acestea le inspiră. 

Reprezentanţii noii generaţii îşi exprimă prin intermediul 

alter-ego-urilor lor nipone opţiunea pentru o lume a 

frumuseţii, o lume fără războaie şi conflicte. 

Un proiect în curs de elaborare al jocului de computer 

„Final Fantasy XIII Versus” face aluzie la realitatea 

imediată. Acesta reia povestea tragică a lui Romeo şi a 
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Julietei într-o lume modernă ce îşi pierde aura magică, unde 

idealurile cavalereşti dispar sub asaltul unui pragmatism 

rece. Personajul Noctis, care riscă să devină reprezentantul 

ultimei monarhii, aminteşte cumva de tânărul prinţ 

moştenitor al Japoniei, care a încălcat tradiţia, alegându-şi o 

consoartă ce nu face parte din neam de nobili. 

În timp ce scriu aceste rânduri, ultimele ştiri anunţă un 

nou cutremur în Japonia. Dragonul nu se linişteşte încă. 
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Teama de viitor 
 

În cadrul unui interviu televizat acordat în anii 

şaptezeci, cunoscutul scriitor de science-fiction John 

Brunner a făcut o observaţie extrem de interesantă: 

„Dintotdeauna, oamenii au fost fascinaţi de trecut şi 

preocupaţi de prezent. Dar ar trebui să-i intereseze în egală 

măsură şi viitorul, fiindcă acolo ne vom petrece restul 

vieţii.” 

Întotdeauna umanitatea a privit spre necunoscutul pe 

care i-l rezervă ziua de mâine cu un amestec de teamă şi 

speranţă, ce a inspirat atât viziunile sale apocaliptice, cât şi 

utopiile milenariste. 

Aşa-zisa „profeţie Maya”, care a făcut atâta vâlvă pe 

parcursul ultimelor luni, este expresia fidelă a acestui 

fenomen. Există suficiente şanse ca isteria colectivă 

declanşată cu acest prilej să continue şi în 2013, astronomii 

anunţându-ne că în acest an vom avea în vecinătatea 

Pământului două comete, una în martie, iar alta în 

noiembrie, cea de a doua urmând să apară pe cer mai 

luminoasă decât luna plină. 

De fapt, întreaga istorie a lumii poate fi privită ca o 

succesiune de apocalipse. Numai războaiele şi epidemiile ce 

au devastat în timp continentul european au condus la 

dispariţia a zeci de miloane de oameni, iar odată cu aceştia, 

multe trăsături şi calităţi au fost şterse cu desăvârşire din 

genomul uman. Identitatea noastră este determinată în mare 

măsură de această pierdere imensă. Rămâne o mare 
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problemă dacă vom reuşi vreodată să remediem vidul astfel 

format. 

După părerea ecologului James Lovedale, în îndelungata 

existenţă a speciei umane au existat tocmai şapte evenimente 

climatice catastrofale, la un moment dat rasa noastră fiind 

redusă până la doar 2000 de indivizi. Dar se pare că viaţa 

este mult mai rezistentă decât am putea să credem, iar omul 

reprezintă cea mai avansată „maşină de supravieţuire” pe 

care a creat-o natura. Aşa că perspectiva ca istoria să 

continue chiar şi peste 20.000 de ani ar putea fi suficient de 

realistă. 

Ideea unor evenimente apocaliptice care se manifestă 

ciclic şi sunt urmate de perioade de regenerare se regăseşte 

practic în toate culturile. Subiectul Apocalipsei după Ioan a 

fost inspirat în mare parte de domnia tiranică a Împăratului 

Nero. Iar motivul marelui potop nu este prezent numai în 

Biblie, ci şi în Epopeea lui Ghilgameş, unul dintre cele mai 

vechi poeme, scris cu patru milenii în urmă. Capodopera 

sumeriană conţine un pasaj în care eroul mitic comunică cu 

personajul Utanapiştim, supravieţuitor al Marelui diluviu, 

căruia zeii i-au dezvăluit secretul nemuririi. La fel ca Noe, 

Utanapiştim construise o Arcă, cu ajutorul căreia ar fi salvat 

toate speciile de vieţuitoare. Ce-i drept, în varianta 

sumeriană, vestea retragerii apelor nu este adusă de un 

„porumbel al păcii”, ci de o... cioară, precedată de alte 

câteva orătănii, de esenţă mai puţin nobilă. 

Motivul potopului se regăseşte şi la o altă civilizaţie, 

situată geografic la cealaltă extremitate a Pământului. În 

Popol Vuh, cartea genezei aceloraşi mayaşi, se menţionează 
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cum, într-un ev îndepărtat, zeii au creat o rasă veche de 

oameni, pe care apoi i-au nimicit într-un diluviu, pe motiv că 

aceşti oameni „nu au fost în stare să înţeleagă”. 

Iar civilizaţia aztecă a fost marcată de un cult teribil al 

Apocalipsei, care susţinea că anterior universul a fost distrus 

de patru ori, pentru a fi nimicit cu desăvârşire a cincea oară. 

Frica de sfârşitul lumii i-a făcut pe azteci să recurgă la 

sacrificii umane în masă, până la sosirea conchistadorilor, 

când vechile profeţii s-au adeverit într-un fel. Dar, în pofida 

masacrului organizat de invadatorii europeni, astăzi în 

Mexic au mai rămas câteva mii de etnici azteci, care 

păstrează limba şi cultura acestei civilizaţii. 

Un alt fenomen, cel al mişcărilor milenariste, care 

asociau viitorul cu venirea unui ev utopic al „paradisului pe 

pământ”, s-a manifestat în diverse perioade istorice. Aşa-

numita Cruciadă a copiilor prezintă un exemplu clasic în 

acest sens. În secolul XIII, copii din diverse ţări europene s-

au organizat spontan într-un curent social care îşi propunea 

să săvârşească un pelerinaj spre Pământul Sfânt. Această 

mişcare a avut un sfârşit tragic: marinarii care urmau să-i 

ajute pe copii să traverseze Marea Mediterană i-au vândut în 

sclavie. Supravieţuitorii acestui dezastru s-au întors cu mare 

dificultate acasă, mulţi dintre copii murind de foame pe 

drum, fiindcă populaţia rurală refuza să-i ajute. 

Cruciada copiilor se asociază involuntar cu mişcarea 

tinerilor hippie, care a culminat cu Festivalul Woodstock din 

1968, dar şi cu mişcarea techno din anii 90, al cărei moment 

decisiv a fost ediţia din 1996 a festivalului Love Parade, ce a 

adunat 2 milioane de tineri pe străzile Berlinului. Euforia 
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provocată de muzică şi sentimentul apartenenţei la o 

comunitate au fost suficiente pentru ca aceşti tineri să se 

simtă ca şi cum ar fi coborât „raiul pe pământ”. 

Dacă pentru generaţia hippie momentul deziluziei a fost 

provocat de un Richard Nixon, atunci, în cazul generaţiei 

techno, sfârşitul utopiei a coincis probabil cu evenimentele 

de la 11 septembrie 2001. 

În cartea sa Mitul eternei întoarceri, scrisă într-o 

perioadă deosebit de dificilă, Mircea Eliade încerca să afle 

refugiu în faţa terorii timpului istoric într-un timp mitic, 

capabil să se reînnoiască, să se regenereze. Amputându-şi 

tradiţia spirituală, societatea europeană modernă s-a 

dispensat de acea promisiune a unui Nou început, care 

urmează după toate catastrofele istoriei şi astfel omul 

occidental a rămas fără apărare în faţa fricii sale de viitor. 

Tot ce-i putea oferi modernitatea era doar un deşert sumbru 

camuflat prin ideologii alienante şi monstruoase construcţii 

mecaniciste. 

Dar ce ar fi dacă nu ar exista un început şi un sfârşit, 

dacă nu ar fi niciodată un sfârşit al lumii, după cum nu ne 

putem imagina un început al timpului? Dacă istoria 

omenească ar continua la infinit? Oare cum ar schimba 

perspectiva asupra vieţii o astfel de viziune nouă? Şi ce ar fi 

dacă am găsi un mod de a cunoaşte acest lucru la sigur? 

În tradiţia creştină, cuvântul „apocalipsă” nu se 

descifrează ca „sfârşit al lumii”, ci mai degrabă ca o 

„revelaţie”, ca un moment decisiv în care este dezvăluit un 

sens al existenţei lumii, un anume sens al vieţii. Dintr-o 



267 

anumită perspectivă, în viaţa oricărei comunităţi ca şi a 

oricărui individ există o apocalipsă. 

Reprezentanţii fiecărei generaţii urmează să-şi înfrunte 

destinul şi să-şi învingă teama în faţa viitorului, asemenea 

unui Iulius Caesar care a traversat Rubiconul indiferent de 

veridicitatea oracolelor druide, sau a războinicului Arjuna 

din Bhagavad Gita, convins că „trebuie să lupte, pentru că 

aceasta e unica ieşire din situaţie”. 
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Repere culturale şi existenţiale ale noii generaţii  
  

Răspunsuri la o dezbatere iniţiată de revista 

„Contrafort” 

 

1. Care sunt cărţile, filmele, piesele de teatru, genul de 

arte vizuale pe placul vostru? Numiţi titluri, artişti, direcţii, 

subiecte care vă trezesc interesul. 

 

Marcel Gherman: Internetul oferă acces liber la întreaga 

cunoaştere universală din prima sursă. E ceva extraordinar! 

Pot obţine orice informaţie pe care mi-aş putea-o dori.  

Spiritualitatea indiană este una din vechile mele pasiuni. 

Prin Internet pot să citesc întregul canon hindus, Rig Veda, 

Upanişade, Bhagavad Gita, lucruri deosebit de valoroase 

capabile să îţi schimbe viaţa. Citesc o carte de Şivananda 

(Mircea Eliade a fost discipol al lui Şivananda în timpul 

şederii sale în India). Încerc să găsesc legătura aparent 

pierdută dintre Orient şi Occident şi mă interesează 

scripturile Zoroastrismului. Citesc „Neuromancer” de 

William Gibson în original, deşi pe alocuri unele 

„optimisme” mă cam deranjează. Dacă e să vorbim de 

cyberpunk, Kenji Siratori e o alegere mult mai bună. Ar fi 

interesant dacă o editură românească l-ar traduce pe William 

Burroughs, iată o lectură foarte „pozitivistă”. Din producţiile 

cinematografice recente mi-au atras atenţia noul film al 

fraţilor Wachowski „V For Vendetta”, „United 93”, filmul 

„Manderlay” al lui Lars Von Trier. Filmele asiate sînt foarte 

consistente, mi-a plăcut în mod deosebit noua 
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superproducţie cu Sammo Hung „Dragon Squad”, un action 

spectaculos. Ascult techno japonez cu Yasushi Miura şi 

noise cu Hal McGee. 

 

 2. Ce căutaţi în „produsele culturale” pe care le 

consumaţi: plăcere estetică, „reţete de fericire”, 

învăţăminte morale, sugestii de creaţie? Vă satisface piaţa 

internă nevoile şi gusturile voastre în materie de spirit? 

 

„Produsele culturale” pe care le consum, cunoaşterea şi 

puterea pe care le oferă au pentru mine o valoare practică. 

Arta şi cultura sînt de o importanţă vitală pentru cei care 

aleg să nu trăiască în ignoranţă, să nu se lase purtaţi de val, 

cei care nu doresc să accepte lucrurile după cum li se oferă. 

Cultura menţine individualitatea. Dacă viaţa e o luptă, atunci 

cunoaşterea este arma prin care rămînem cei care dorim să 

fim. Cel mai important lucru este principiul moral, să fii o 

persoană onestă, restul se reduce la a găsi cunoaşterea şi 

forţa pentru a menţine acest principiu moral. Prin moralitate 

nu am în vedere accepţia ipocrită a unora, ci sensul ei 

originar, respectul şi compasiunea, respectul pentru 

libertatea de autodeterminare a fiecăruia. Cultura poate oferi 

un sens raţional al moralităţii, demonstrînd că, în analiză 

ultimă, libertatea de alegere persistă în orice circumstanţe. 

Ne aflăm într-o blocadă informaţională. Muzica 

occidentală de calitate este exclusă de pe piaţa autohtonă. 

Filmele sînt importate selectiv. Programa şcolară oferă o 

viziune extrem de limitată asupra lumii, în schimb, sînt 

prezente pseudomaterii, gen „educaţie pentru sănătate”. Este 
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surprinzător zelul cu care unele persoane inculte încearcă să 

îi „înveţe minte” pe tineri, de fapt, să le inoculeze obedienţa. 

Mă surprinde campania recentă din România în cadrul căreia 

poliţia face raiduri prin cluburi, căutînd discuri cu muzică 

descărcată de pe Internet. Să îi urmăreşti pe oameni cu 

poliţia pentru simplul fapt că ascultă muzică, în timp ce 

adevărata corupţie este tolerată? Unica explicaţie raţională 

pentru acest fenomen este că formele de cultură exogene 

constituie o ameninţare pentru anumite categorii de persoane 

care au dominat societatea fără niciun merit personal. 

Expresiile culturale independente demonstrează că există 

lucruri superioare lor, fac aceste persoane depăşite. Sîntem 

martorii unui power shift de proporţii. 

Mi se pare inadmisibil ca nişte cogeamite inculţi să le 

dicteze tinerilor ce muzică să asculte, oricît de „nobil” ar 

părea pretextul „promovării valorilor autohtone”. E trist că 

aceste persoane condiţionează nu numai publicul, ci şi pe 

artişti. Cei care speră că vor deveni celebrităţi, asigurându-se 

ca numai creaţia lor să existe pe piaţă, nu merită o admiraţie 

deosebită. 

Situaţia pe care o descriu îmi aminteşte de jocul „Silent 

Hill 4”, dincolo de această cămăruţă strîmtă care e 

„realismul moldovenesc” se află un univers infinit mai vast 

şi mai colorat. 

 

3. Cum apreciaţi interesul publicului basarabean pentru 

cultură: se mai citesc/cumpără cărţi şi reviste, se vizionează 

spectacole de teatru, se vizitează galeriile de artă? Credeţi 

că aţi putea trăi din scris? 
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Tinerii care într-un moment deosebit de dificil au ieşit în 

stradă cu zecile de mii, zilnic, timp de cîteva luni, au 

demonstrat că există unii cărora „le pasă” de ceva. Fără ei 

situaţia noastră ar fi fost probabil mult mai gravă. Anumiţi 

„intelectuali” corupţi au compromis ideea de cultură. Pentru 

ei, intelectualul este persoana care se îmbogăţeşte şi obţine 

un statut social înalt, fără a depune nici un efort intelectual, 

fără principii, capabilă să-şi trădeze ţara pentru a-şi atinge 

scopurile. Un exemplu foarte urît pentru noile generaţii. 

Şcolile sînt pline de învăţători care consideră mai prejos de 

demnitatea lor să citească o carte, dar sînt plini de îngîmfare 

şi îşi permit să fie aroganţi cu nişte copii ai altor oameni, îşi 

permit să ceară mită elevilor. Ce fel de lecţie de viaţă pot să 

ofere astfel de persoane? Este obligaţia lor să consume 

cultură. Aceasta explică de ce tot mai mulţi copii preferă să 

frecventeze Internet Café-urile decît şcolile. Publicul larg nu 

posedă un sens raţional pentru a consuma cultură. Cultura a 

devenit o formă lipsită de fond. Pentru noii parveniţi care se 

consideră „aristocraţi” cu sînge albastru, cultura e o marfă 

pentru „negri” şi haimanale - sentimentalisme străine 

„pragmatismului” lor mercantil. 

Însă nu e totul pierdut. De exemplu, filmul Matrix a fost 

acceptat unanim de tineri. Contrar aparenţelor, Matrix nu e 

deloc un film facil, el se bazează  pe ample concepţii 

mitologice, istorice, filosofice şi religioase. Matrix conţine 

aluzii la toate culturile lumii şi e un mod eficient de 

popularizare a unor idei de cel mai înalt nivel. Inevitabil, 

filmul provoacă spectatorului o serie de întrebări importante. 
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Matrix oferă anumite chei care conduc, evident, dacă 

spectatorul manifestă un interes, spre un volum de 

cunoştinţe care, paradoxal, depăşeşte cu mult curriculumul 

şcolar. Pentru a cîştiga public, cultura necesită o anumită 

flexibilitate şi, aş adăuga, o deschidere către mai multe 

domenii ale spiritului. 

 

4. Există dezbateri critice interesante, demne de interes, 

pe teme de cultură şi artă în Republica Moldova – în mediile 

intelectuale, în presa scrisă şi la televiziune? Dacă nu, cum 

explicaţi acest vid? 

 

Aceste dezbateri au loc în special în jurul celor cîteva 

publicaţii de cultură. „Selecţia nenaturală” de la 

Televiziunea şi Radioul Naţional nu permite exprimarea 

opiniilor intelectualilor veritabili şi privilegiază persoane, de 

regulă, incompetente. Staţiile de radio locale au alte 

priorităţi. Pretinsa dispută dintre „tradiţionalişti” şi 

„postmodernişti” nu poate fi considerată o polemică 

culturală, ci a fost tentativa unor persoane care îşi 

„compensează” lipsa de cultură prin aroganţă şi limbaj 

injurios de a se răfui cu intelectualii oneşti şi de a-şi 

perpetua autoritatea erodată de timp. 

 

5.-6. Ce raporturi aveţi cu experienţa „bătrânilor”: ce 

vă atrage şi ce vă displace în biografiile şi în operele lor? 

Cum şi-au rezolvat ei „pariul cu istoria”? Dar „pariul cu 

literatura”? Simţiţi nevoia de modele? Le găsiţi în 

societatea moldoveană, în lumea intelectuală sau politică 
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din Basarabia, din România? Sau le plasaţi exclusiv în 

Occident? 

 

Curajul şi forţa prin care cei din generaţia mai în vîrstă 

au supravieţuit în nişte condiţii deosebit de ostile, cînd nu 

exista nici o speranţă, formîndu-şi o cultură în timp ce 

cultura românească era clandestină, iar pseudocultura era 

oficializată şi premiată, oferindu-ne o viaţă mai bună, îmi 

provoacă o sinceră admiraţie şi un mare respect. Anume 

aceşti oameni constituie pentru mine un model. 

Totuşi, trebuie să distingem între adevăraţii exponenţi ai 

generaţiei anterioare şi cei care au fost ei înşişi „sistemul”. 

Cei care şi-au construit o carieră pactizînd cu forţele care au 

ruinat această ţară, trădîndu-şi rudele şi prietenii, cei care au 

cochetat apoi cu toate regimurile şi au ajuns să fie extrem de 

prosperi, în timp ce restul populaţiei trăieşte în condiţii 

foarte precare. Ei au compromis mişcarea naţională, 

marginalizîndu-i pe toţi cei care ar fi putut realiza o 

schimbare reală şi au condus la actuala situaţie deplorabilă a 

ţării. Aceste persoane ar fi trebuit, cel puţin, să-şi asume 

responsabilitatea pentru eşecul lor, să schiţeze nişte regrete 

publice. Dar nu, ei se autoproclamă „sfinţi” şi poartă masca 

onestităţii. Jos măştile! Cel mai trist este că pentru publicul 

larg neinformat aceştia mai pot să apară ca persoane oneste. 

Ei trag din urma lor o armată întreagă de linguşitori care nu 

au făcut chiar nimic în întreaga lor existenţă. Este 

revoltătoare ura lor faţă de tineri, faţă de vitalitatea tinerilor, 

lipsa lor de frică şi de inhibare. Tinerii au devenit o 

categorie ingrată. Să îi disciplinezi pe tinerii pentru care nu 
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ai ridicat un deget ca să îi creşti, să le oferi o şansă? În 

proiectele lor noua generaţie urmează a fi transformată în 

una de servitori. De aceea, nesupunerea este vitală pentru 

viitorul nostru. 

Tinerii şi copiii de azi sunt opera supremă a generaţiilor 

anterioare. Pe chipurile acestor copii, atât de inocente şi în 

acelaşi timp atât de lucide, se întrezăreşte o tristeţe vagă, 

provocată de o intuiţie a traumelor sufleteşti ale părinţilor. 

Acele brute infatuate care atentează la bunăstarea, şi chiar la 

viaţa lor, trebuie pur şi simplu să fie nimicite. 

 

7. Faceţi un inventar al lucrurilor care vi se par 

anormale în societatea şi în cultura basarabeană de azi. 

 

Basarabenii sînt forţaţi să lucreze în străinătate în 

servicii minore, economia naţională se menţine din contul 

banilor aduşi de aceştia din străinătate, în ţară nu mai e loc 

pentru populaţia autohtonă. Partidul  comunist insultă 

demnitatea noastră naţională. Ce forţe enorme sînt antrenate 

în nimicirea Basarabiei! Problema constă atît în excesele 

imperialiste ale Rusiei, cît şi în defetismul unor occidentali. 

Guvernul Rusiei îşi încurajează conaţionalii la intoleranţă şi 

lipsă de respect faţă de celelalte popoare. Ce fel de om 

trebuie să fii ca să te duci în altă ţară şi să faci tot posibilul 

pentru ca să nimiceşti cultura locală, să sabotezi forţele 

politice pronaţionale, să abordezi o atitudine rasistă faţă de 

nativi? Ce fel de „mîndrie naţională” şi superioritate poate să 

se bazeze pe exterminarea tuturor popoarelor vecine? 

Basarabia a fost supusă unui genocid comparabil cu 
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Cambodgia, unde între 1940 şi 1954 a fost exterminat 1 

milion de oameni dintr-o populaţie totală de 2 milioane, 

incluzînd floarea naţiunii, iar apoi timp de jumătate de secol 

au fost cultivaţi şi promovaţi oameni de o crasă imoralitate. 

Situaţia noastră actuală este o consecinţă a acestui proces de 

dezumanizare şi contraselecţie a elitelor. Unii ar trebui să îşi 

asume responsabilitatea în faţa istoriei, pentru ceea ce au 

săvîrşit. Sîntem nevoiţi să constatăm că situaţia noastră este 

întreţinută, aşa cum spuneam, şi de atitudinea tolerantă a 

unor politicieni occidentali. De exemplu, un demnitar 

european a declarat recent că „... Moldova ar trebui să 

respecte drepturile minorităţilor, în special cele lingvistice” 

şi că „... numai atunci populaţia Transnistriei va dori să se 

reunească cu Moldova”. Este oare aceasta ignoranţă sau 

parţialitate intenţionată? Occidentalii nu se grăbesc să 

condamne comunismul, care timp de jumătate de secol a 

ameninţat întreaga lume, şi chiar demonstrează uneori 

simpatie pentru comunism. Constatăm că există chiar 

occidentali care abordează o atitudine rasistă şi ipocrită faţă 

de basarabeni şi faţă de români în general. 

 

 8. Se mai „poartă” la tinerii de azi radicalismul, 

spiritul de revoltă, anarhia, sau mai degrabă conformismul, 

prudenţa, ipocrizia, aranjamentele mercantile? 

 

Noţiunea de generaţie este una convenţională, în fiecare 

generaţie este prezent întregul spectru de calităţi omeneşti. 

Marea problemă e care dintre aceste calităţi vor domina. 
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          Adnotare pentru editură 
 

Marcel Gherman - „Generaţia Matrix” 

 

Volumul include scurte eseuri publicate în mare parte în 

cadrul rubricii „Trenduri” din revista Contrafort şi se referă 

la tendinţe artistice recente şi idei de actualitate. Textele 

respective abordează atît teme ale artei culte, cît şi mai ales 

subiecte ce ţin de aşa-numita contracultură a tinerilor, 

explorîndu-le şi valenţele de fenomene sociale. 

Imprevizibilul în artă, relaţia dintre cunoaştere şi credinţă, 

realitate şi ficţiune, atemporalitate şi progres, raporturile 

indivizilor şi ale societăţilor cu alteritatea, mişcările 

milenariste, mutaţiile artelor într-o lume transculturală, post-

industrială sînt doar cîteva dintre temele pe care se axează 

autorul în demersul său eseistic. Un spaţiu aparte este 

rezervat principiilor periplului iniţiatic în ficţiunile recente şi 

asimilării miturilor arhaice de către noua realitate digitală, 

trasînd tranziţia de la şamanism la technoşamanism, de la 

Zen buddhism şi Dreamtime-ul aborigenilor australieni la 

realitate virtuală şi Internet. Cartea este structurată pe cinci 

segmente. Prima parte, Noua realitate mediatică, explorează 

peisajul mediatic actual, luînd ca bază fenomene artistice 

concrete, în eseuri precum „Filmul cyberpunk şi mitul 

secolului 21”, „Ofensiva neo-gothic-ului: Spre un nou 

Frankenstein”, „Egotrip: Între Hitchcock şi Verhoeven”, 

„Imago Mundi Nova: Arta multimedia azi”, „Efectul 



278 

fluturelui”. Partea a doua, Periplu şi mit, conţine texte ce au 

ca temă periplul iniţiatic, precum „Întoarcerea în Eden”, 

„Cunoaştere şi credinţă”, „Atemporalitatea orientală şi 

progresul occidental”, „Al patrulea element”, dar şi 

materiale ilustrative precum „H.R. Giger: Un explorator al 

tenebrelor” sau „Filmul nipon de la jidaigeki la anime”. Al 

treilea compartiment al volumului, Paradigme muzicale, 

include eseuri precum „O istorie a muzicii electronice”, un 

text de iniţiere ce pune în valoare aspecte inedite ale acestui 

gen, texte teoretice ca „Între minimalism şi maximalism” şi 

„Tirania melodiei...”, scurte profiluri ale unor personalităţi 

muzicale ca Jerry Goldsmith sau Viktor Ţoi, precum şi 

textul „Mărturisririle unui cibernaut”, care descrie propria 

experienţă de muzician a autorului. Partea a patra, Oameni şi 

idei, conţine portrete ale unor gânditori moderni: Alvin 

Toffler, Francis Fukuyama, Marshall McLuhan, Jean 

Baudrillard şi Andy Warhol. Şi în sfîrşit al cincilea 

compartiment, Fervori milenariste, analizează diverse 

aspecte ale societăţii moderne în texte precum „Momentul 

Y2K şi muzica industrial”,  „Know your foe...” sau „Despre 

libertate”. 

 

 

 

 

 

 

 

 



279 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


